U  d'/of  OTTAWA 


390030025-18856 


•% 


/ 


fi 


fa 


Digitized  by  the  Interne  Archive 


in  2011  with  funding  from 
Univers ity  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/unpetitvieuxbienOOgaut 


Un  Petit  Vieux 

Bien  Propre 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 


Une  passade  (avec  Pierre  Veber). 

Maîtresse  d'esthètes. 

Un  vilain  monsieur. 

Claudine  a  l'école. 

Claudine  a  Paris. 

Claudine  en  ménage. 

Claudine  s'en  va. 

Minne. 

Les  égarements  de  Minne. 

Une  plage  d'amour. 

Jeux  de  prince. 

Le  roman  d'un  jeune  homme  beau. 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 

pour  tous  pays 

y  compris  la  Suède,  la  Norvège,  la   Hollande  et  le  Danemark. 


Published  october  1907.  Pricilège  of  copyright  in  the  United 
States  reserced  under  the  act  approeed 
Mar<  /i   1905  by  Pierre  Pancier. 


wmiiV 


Un  Petit 


Vieux 


Bien  Propre 


i»-20 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE  DES  AUTEURS  MODERNES 
16,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques,   16 
"UnîvïrîiTSj* 

BIBUOTHrCA 


Pc 


/ 


Ce  roman,  il  devait  d'abord  s'intituler  le  Choix  du 
Désir,  et  porter  en  épigraphe  la  strophe  célèbre  de 
Mme  de  Noailles  «  La  Douleur  et  la  Mort  sont  moins 
involontaires...  »  ;  mais  l'éditeur  m'a  fait  remarquer, 
judicieux,  que  ce  titre  serait  compris  des  seuls  let- 
trés et  qu'on  n'écrivait  pas  pour  une  douzaine  de  per- 
sonnes. 

Au  cours  de  ce  Petit  vieux  bien  propre,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  le  lecteur  rencontrera 
des  personnages  déjà  entrevus  ailleurs,  le  prince 
Mihaïl  qui  fut  ténor  léger  dans  Jeux  de  Princes, 
Mme  Calliope  van  Langendonck  qui  figura  dans  les 
Claudine,  Une  Plage  d'Amour,  etc. 

Le  type  épisodique  de  Cagayous  appartient  à  un 
écrivain  d'outre-Méditerranée  dont  je  ne  connais  que 
le  pseudonyme,  «  Musette  »,  et  qui,  dans  une  savou- 
reuse brochure,  le  Divorce  (imprimée  à  Alger),  a  em- 
ployé le  patois  algérien  avec  un  pittoresque  et  une 
adresse  incroyables. 

Peut-être  MM.  Abel  Hermant,  comte  François  de 
Nion,  P.  V.  Margueritte,  Claude  Farrère,  etc.  ,  pour- 
ront-ils saluer  au  passage  des  silhouettes  connues. 

A  M.  Rémy  de  Gourmont  je  n'ai  pas  emprunté  de 
personnages,  mais  une  consultation  que  j'ai  reproduite 
(avec  l'agrément  de  l'auteur).  Que  le  physiopsycho- 
logue  d'Un  cœur  virginal  reçoive  ici  mes  remercie- 
ments, et  l'hommage  de  mon  admiration. 


VIII 


Un  peu  de  grec,  pour  finir.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ex- 
pliquer la  confusion  qui  s'établit,  dans  un  cerveau  d'al- 
coolique, entre  la  «  Cora  »  créée  par  miss  Gertie  Millar 
et  la  Kora  exhumée  non  loin  de  l'Erechteion.  Mais 
je  prie  que  l'on  veuille  bien  excuser  la  citation  inexacte 
d'Herondas  (p.  301  j  ;  si  Henry  Maugis,  pour  les 
besoins  du  sens,  se  permet  de  déformer  le  vers  74  du 
Mimiambe  III  (éd.  Crusius),  dans  lequel  Battaros  se 
targue  d'exercer  le  métier  que  nous  ont  rendu  familier 
tant  de  Sannion  et  de  Ballion  du  théâtre  antique,  c'est 
qu'en  vérité  les  qualités  formelles  du  scazon  son 
bien  peu  sensibles  à  nos  oreilles  d'  «  étrangers  »,  de 
l'aveu  du  professeur  Boisacq. 

H.  G.-V. 


CHAPITRE  PREMIER 


Un    Sage 


—  Ça  y  est  !  Elle  est  encore  bouchée  ! 

M.  Evariste-Anselme  Tardot  venait  de  consta- 
ter que,  décidément,  Juliette  ne  tirait  pas...  Ju- 
liette !  Une  pipe  choisie  entre  mille  par  un  ami 
de  Saint-Claude,  et  qu'il  avait  baptisée  de  ce 
nom  shakespearien  en  irrespectueux  souvenir  de 
sa  peu  regrettée  compagne  qui  depuis  six  ans 
s'était,  enfin,  tue. 

Dédaigneux  des  récriminations,  en  homme 
que  n'étonnent  plus  les  menues  déceptions  et  les 
déboires  mesquins  dont  se  hérisse  la  vie  —  si 
«  quotidienne  »  —  M.  Tardot  cracha  par-dessus 
la  terrasse  où  il  s'accoudait. 

Un  ciel  de  mai,  balayé  de  nuages,  bleuissait 
d'ombres  mouvantes  ce  paysage  franc-comtois 
dont    M.    Tardot    connaissait    tous    les    reliefâ, 

1 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 


toutes  les  combes  rapiécées  de  vert  velouté  et  de 
jaune  lépreux. 

Au-dessous  de  lui  s'étageaient  trois  terrasses 
fleuries,  taillées  sur  la  pente  raide,  et  le  «  parc  » 
s'achevait,  plus  bas,  en  bosquets  peignés,  puis 
en  prairie,  enfin  en  potagers  dont  les  plates- 
bandes  quadrangulaires  et  nettes  évoquaient,  à 
distance,  un  Versailles  minuscule  :  haies  naines 
de  persil  et  de  thym,  quinconces  de  salades 
jeunes,  autour  d'un  vivier  limpide  et  frissonnant. 

Besançon  gisait  là,  en  bas,  tout  en  bas,  invi- 
sible derrière  l'épaule  d'une  colline.  L'église  de 
Saint-Ferjeux,  blanche  comme  un  œuf,,  trouait  la 
verdure  de  son  dôme  paradoxalement  bysantin, 
et  vers  l'ouest  libre,  poudroyant  de  lumière,  le 
Doubs  luisait,  vif  et  froid  comme  un  poisson. 

M.  Tardot  regardait,  sans  le  voir,  ce  pays  plus 
sévère  que  la  trop  aimable  Suisse  toute  proche, 
nu  et  brûlé  par  places  comme  une  torride  Espa- 
gne. 

Sa  main  sèche  et  soignée  tiraillait  les  poils  de 
sa  moustache  blanche  et  ses  petits  yeux  gris,  res- 
tés vifs  et  durs,  ne  contemplaient  que  la  vanité, 
chaque  jour  vérifiée,  des  choses  humaines. 

Il  n"attendait  plus  rien  de  la  vie. 

Et,  pourtant  il  avait  atteint  son  but  et  réa- 
lisé toutes  ses  ambitions  :  son  rêve  était  là,  à  por- 
tée de  sa  main,  sous  la  forme  de  cette  Villa  des 
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Monts  qu'il  habitait  depuis  cinq  ans  et  où  il  avait 
pris  sa  retraite,  après  avoir  revendu,  avec  trois 
cent  soixante-quinze  mille  deux  cent  dix  francs 
de  bénéfice  net,  ses  magasins  de  la  rue  Saint- 
Marc  (Maison  Lampier,  Tardot  et  Cie  —  Roanne- 
ries  en  gros  et  en  détail.  —  Fondée  en  1851.  — - 
E.-A.  Tardot  fils,  gendre  et  successeur). 

De  vingt  à  cinquante-quatre  ans,  durant 
toute  sa  vie  active  dans  le  fracas  du  Sentier  en- 
combré, parmi  les  soucis  des  échéances,  des 
inventaires  et  des  expéditions,  M.  Tardot  n'avait 
jamais  eu  qu'un  désir  :  ne  rien  faire  ;  qu'une 
joie  :  la  mort  de  sa  femme,  née  Juliette  Lampier. 

De  ce  mariage  de  raison  (sociale),  imposé  par 
les  deux  familles,  il  gardait  l'impression  d'avoir 
passé  quinze  années  dans  la  fadeur  poisseuse 
d'un  bain  de  guimauve. 

Doucereuse  et  lymphatique,  sans  grâce  et  sans 
beauté,  Juliette  parlait,  parlait,  parlait.  Son 
tiède  bavardage  ruisselait  intarissable,  du  matin 
au  soir,  jusqu'à  l'heure  où  sa  chair,  grasse  et 
blafarde,  emplissait  le  lit  conjugal. 

—  Je  couche  avec  cent  soixante-quinze  livres 
de  beurre,  répétait  tristement  M.  Tardot  à  ses 
amis  qui,  depuis  longtemps,  ne  lui  répondaient 
même  plus  que  rien  n'est  meilleur  dans  les  épi- 
nards  et  que  la  dot  de  Mlle  Lampier  lui  avait  per- 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 


mis  de  «  s'élever  à  une  des  situations  les  plus 
honorables  du  Sentier  »  ! 

La  dot  de  Juliette  !...  Quinze  années  durant, 
Evariste-Anselme  n'avait  pas  passé  un  seul  jour 
sans  que  sa  femme  prît  soin  de  lui  rappeler  les 
déplorables  spéculations  de  M.  Tardot  père  qui 
avaient  failli  ruiner  la  maison,  ainsi  que  l'apport 
de  ces  soixante-dix-huit  mille  francs  mis  de 
côté  par  le  ménage  Lampier  «  pour  marier  la 
petite  »,  et  grâce  auxquels  la  raison  sociale  Lam- 
pier-Tardot  tenait  toujours,  haut  et  ferme,  l'éten- 
dard enrubanné  de  la  Roannerie  en  gros  et  en 
détail. 

En  réalité,  ce  relèvement  n'était  dû  qu'au  tra- 
vail incessant  d'Evariste-Anselme,  à  son  esprit 
lucide  et  net.  à  sa  parfaite  probité  commerciale, 
et  surtout  à  l'attrait  qu'exerçait  sur  la  clientèle 
sa  cordiale  franchise. 

M.  Tardot  se  montrait  aimable  envers  tout  le 
monde,  sauf  sa  femme.  A  elle  seule,  il  réservait 
ses  rebuffades  qu'elle  subissait  avec  une  résigna- 
tion exaspérante.  Il  l'eût  battue,  sans  la  répul- 
sion que  lui  inspirait  cette  chair  flasque  et  molle 
où  il  lui  semblait  que  ses  doigts  se  seraient  en- 
foncés. 

Dès  la  seconde  année  de  leur  mariage,  il  avait 
renoncé  à  se  livrer  sur  sa  femme  aux  outrages 
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conjugaux.  Tous  les  samedis  soir,  il  la  trompait, 
par  mesure  d'hygiène  régulière,  sagement.  Une 
maison  voisine,  dont  il  était  devenu  l'habitué, 
fournissait  à  ses  effusions  hebdomadaires  des 
confidentes  attentives  et  expertes  à  consoler  les 
infortunés  maris  des  maussaderies  du  foyer  do- 
mestique. Le  personnel  se  renouvelait  assez  sou- 
vent pour  que  M.  Tardot  ne  se  trouvât  jamais 
obligé  d'ouvrir  son  cœur  deux  fois  de  suite  à  la 
même  élue.  De  la  sorte,  il  avait  vécu  loin  des 
orages  de  la  passion,  sans  user  ses  jours  à  ia 
poursuite  d'un  intangible  idéal. 

Ainsi  le  plus  parfait  désaccord  s'était  imposé 
dans  ce  ménage  modèle,  jusqu'au  jour  où 
M.  Tardot  commit  l'erreur  de  s'oublier  avec  une 
jolie  cliente,  qui  lui  avait  exprimé  le  désir  de 
payer  en  nature  :  combinaison  propre  à  satis- 
faire l'équité  du  négociant  et  son  souci  des 
exactes  rentrées. 

Il  se  laissa  donc  faire,  et  si  bien  que  la  jolie 
cliente  rechercha  d'autres  occasions  de  lui  prou- 
ver sa  reconnaissance  ;  mais  après  deux  quin- 
zaines, Evariste,  qui  tenait  avant  tout  à  sa  tran- 
quillité, opposa  une  fin  de  non-percevoir  la  dîme 
dont  il  estimait  que  sa  débitrice  s'était  suffisam- 
ment acquittée,  et  lui  rendit  une  liberté  qu'elle 
ne  lui  demandait  pas.  Mortifiée,  la  dame  se  fit  un 
devoir  de  révéler  à  Mme  Tardot,  qu'elle  détestait, 
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comment  ce  papillon  d'Evariste-Anselme  opérait 
ses  recouvrements. 

La  légitime  fureur  de  Juliette  éclata,  d'autant 
plus  violente  que  l'hydropisie  et  la  quarantaine 
dépassée  depuis  cinq  ans  ne  lui  laissaient  aucun 
moyen  de  se  venger.  Un  mois  durant,  elle  accabla 
M.  Tardot  d'injures  et  d'avanies,  dont  la  plus 
agréable,  pour  lui.  fut  la  décision  irrévocable  de 
faire  lit  à  part  ! 

Il  connut  alors  quelques  jours  heureux  :  il 
sut  profiter  des  rancœurs  de  sa  femme  pour  dé- 
serter autant  qu'il  put  le  foyer  conjugal  où  s'était 
allumé  cet  incendie.  Il  conçut  même  l'espoir  d'un 
divorce  possible  ;  mais,  par  un  de  ces  retours 
imprévus  qui  déroutent  l'inexpérience  des  pau- 
vres hommes.  Juliette  prit  un  parti  suprême  :  elle 
pardonna. 

Dès  lors,  l'existence  de  M.  Tardot  devint  un 
supplice  quotidien  :  il  connut  toutes  les  humi- 
liations du  pardon  accepté  :  il  retrouva  chez  >.■< 
femme  cette  soumission  doucereuse  qui  l'exaspé- 
rait, encore  aggravée  par  de  continuelles  allu- 
sions à  cette  faute  dont  il  avait  cru,  un  moment, 
voir  sortir  sa  délivrance.  Chaque  jour  Juliette 
lui  rappelait  qu'elle  avait  tout  oublié,  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  de  déplorer  la  sublime  cons- 
tance d'une  fidélité  conjugale  dont  Evariste-Albert 
ne  lui  savait  aucun  gré.  Tout  cela  n'allait  point 
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sans  des  crises  de  larmes  suivies  des  pires  aban- 
dons :  M.  Tardot  fut  obligé  de  se  gendarmer  pour 
maintenir  le  principe  des  lits  jumeaux. 

Enfin,  un  beau  matin,  il  eut  la  surprise  de 
constater  que  Juliette  ne  se  levait  point  la  pre- 
mière, comme  d'habitude,  pour  présider  au  réveil 
de  la  maison.  Il  l'appela  par  trois  fois,  s'appro- 
cha du  lit,  et  s'aperçut  alors  que  sa  femme  avait 
les  meilleures  raisons  du  monde,  et  même  de  l'au- 
tre, pour  garder  le  silence  dont,  vivante,  elle  avait 
toujours  ignoré  le  prix.  M.  Tardot  tomba  à  ge- 
noux et,  pendant  quelques  instants,  il  crut  en 
Dieu. 

Six  mois  après,  sa  maison  de  commerce  liqui- 
dée, il  s'était  mis  à  voyager,  sans  autre  but  que 
de  jouir  enfin  de  son  indépendance.  Au  hasard  de 
sa  fantaisie,  qui,  d'ailleurs,  manquait  d'inven- 
tion, il  avait  suivi  à  travers  l'Europe  les  itinéraires 
tracés  par  les  agences,  mais  la  Nature  ne  l'ayant 
jamais  invité  ni  aimé,  il  en  eut  bientôt  assez  de  se 
plonger  dans  le  sein  qu'elle  lui  ouvrait  toujours. 
Son  intelligence,  soigneusement  fermée  aux  cho- 
ses de  l'Art,  n'appréciait  que  le  luxe  des  grands 
hôtels.  Les  chefs-d'œuvre  lui  opposaient  une  dé- 
fense invincible... 

Lassé,  il  débarqua  un  jour  dans  sa  Franche- 
Comté  natale  où,  attendri  par  des  souvenirs  d'en- 
fance lointaine,  ragaillardi  par  la  rude  et  froide 
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bise  qui  sent  le  pin  et  la  feuille  de  chêne,  il  acheta, 
du  jour  au  lendemain,  la  propriété  d'un  industriel 
ruiné  par  la  fabrication  des  casseroles  en  bi-mé- 
lal. 

Et  il  s'était  fixé  là,  pour  ne  rien  faire,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  qu'il  tenait  à  prolonger  le  plus 
longtemps  possible. 

Ne  rien  faire!  Enfin...  Se  sentir  vivre  ! 

M.  Tarclot  se  sentait  vivre,  sans  plus. 

Insensible  à  tout  le  reste,  il  ne  s'intéressait  qu'à 
sa  santé,  qu'il  avait  gardée  florissante. 

L'âge  n'avait  atteint  aucun  des  organes  de  «  ce 
petit  vieux  bien  propre  ».  L'œil  restait  vif,  le  che- 
veu dru,  le  jarret  solide.  A  cinquante-neuf  ans, 
il  semblait  encore  quadragénaire.  Sécot,  il  mar- 
chait d'un  pas  menu  et  rapide.  Son  unique  souci 
était  de  n'en  point  avoir. 

Les  femmes  l'intéressaient  de  moins  en  moins. 
Il  attribuait  à  la  sagesse  de  sa  vie  sans  passion 
ni  secousses  le  bel  équilibre  physique  qu'il  avait 
su  conserver.  Les  exercices  de  l'amour  ne  le  sol- 
licitaient plus  guère,  non  qu'il  y  fût  devenu  im- 
propre, mais  il  redoutait  l'essoufflement.  Parfois, 
quand  il  venait  passer  une  semaine  à  Paris,  visi- 
ter son  immeuble  de  la  rue  Saint-Marc"  dont  il 
avait  gardé  la  propriété,  et  «  parler  affaires  » 
avec  son  successeur,  il  s'accordait  quelques  dis- 
tractions sensuelles,   mais,  hostile  à  tout  excès, 
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il  ne  se  risquait  à  ces  jeux  qu'avec  une  extrême 
prudence.  Il  voyait  venir  sans  tristesse  le  jour  où 
ces  distractions  ne  le  tenteraient  plus. 

En  son  méthodique  égoïsme  il  avait  su  régler  sa 
vie  exactement,  comme  ses  fournisseurs,  s'épar- 
gnant  jusqu'à  la  fatigue  de  vouloir,  dont  il  avait 
dévolu  la  fonction  à  l'initiative  de  son  valet  de 
chambre,  secrétaire,  lecteur,  masseur,  médecin  et 
conseiller  ordinaire. 

Car  Baptistin  Ladescasse  méritait  tous  ces  pi- 
tres et  d'autres  encore  !  Ancien  externe  des  hôpi- 
taux de  Marseille,  doué  d'étonnantes  dispositions 
pour  la  Faculté  buissonnière,  après  avoir,  en 
quelques  années,  échoué  à  tous  ses  examens  et 
dispersé  le  modeste  héritage  des  «  vieux  »,  Bap- 
tistin était  tombé  dans  une  si  profonde  misère  que 
la  domesticité  même  lui  devait  sembler  une  déli- 
vrance. Dans  l'antique  Phocée,  sa  ville  natale,  il 
avait  tâté  d'assez  de  métiers  pour  ne  plus  s'ébahir 
d'aucun  avatar  nouveau,  enfant  prodigue  mué  en 
enfant  prodige  qui  en  avait  vu,  dans  le  monde 
des  mentons  bleus  et  des  courtiers  marrons,  de 
toutes  les  couleurs. 

De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  Baptistin  tentant 
de  résoudre  par  tous  les  expédients  connus  (et 
peut-être  en  inventa-t-il)  le  délicat  problème  de  ne 
pas  travailler  pour  vivre,  tour  à  tour  agent  de  pu- 
blicité, homme-sandwich,  croupier,  camelot,  figu- 

1. 
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rant.  avait  acquis,  faute  de  mieux,  les  connais- 
sances les  moins  usuelles  et  les  plus  mauvaises 
relations  :  en  un  mot  il  n'ignorait  rien  de  la  vie. 

Réduit  par  la  dureté  des  temps,  et  par  un  reste 
d'honnêteté  atavique  répugnant  à  certaines  «  oc- 
casions »,  aux  fonctions  d'interprète  à  l'Hôtel  des 
Bains  Saiins  de  Besançon,  son  étoile  le  plaça  sur 
le  passage  de  M.  Tardot  qui  revenait  de  Suisse, 
si  fatigué  d'avoir  trop  longtemps  entendu  de  l'ita- 
lien, de  l'allemand  et  du  roman,  qu'il  eût,  ce  soir- 
là,  causé  en  français  avec  le  premier  venu.  De 
son  côté  le  Marseillais,  qui  ignorait  plusieurs 
langues,  s'empressa  d'abandonner  à  son  malheu- 
reux sort  un  moldo-valaque  qui  les  confondait 
toutes,  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  voya- 
geur français. 

Entre  tous  les  renseignements  que  M.  Tardot  ne 
lui  demanda  pas.  Baptistin  en  donna  sur  lui-même, 
ravi  de  trouver  un  auditeur  complaisant  et  parfois 
intéressé.  A  part  soi,  le  calme  Evariste-Anselme 
comparait  sa  propre  existence,  régulière  et  plate, 
à  la  vie  tumultueuse  de  l'aventureux  Phocéen.  Tout 
de  suite,  l'idée  lui  vint  d'attacher  à  sa  personne 
ce  garçon  plein  de  ressources,  qui  lui  épargnerait 
l'ennui  de  prendre  des  décisions  à  l'avenir. 

Il  venait  justement  de  découvrir  dans  l'après- 
midi  cette  Villa  des  Monts  où  il  comptait  enfin  se 
reposer  pour  toujours  :  il  dit  à  Baptistin  son  inten- 
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tion  de  se  fixer  dans  le  pays  et  lui  proposa, 
presque  timidement,  d'entrer  à  son  service.  En- 
thousiasmé, Baptistin  rendit  au  gérant  de  l'Hô- 
tel des  Bains  Salins  sa  casquette  galonnée,  et  à 
M.  Tardot  une  réponse  favorable. 

Dès  le  premier  mois,  il  montra  tant  d'habile  ac- 
tivité dans  l'installation  de  la  Villa  que  M.  Tardot 
lui  accorda  toute  sa  confiance  et  s'en  remit  à  lui 
du  soin  de  monter  la  maison.  Baptistin  se  rappela 
fort  à  propos  qu'il  avait  eu  pour  maîtresse  à 
Bourg-en-Bresse,  dix  ans  déjà  passés,  une  jolie 
brunette,  fille  de  cuisine  qui  promettait  de  devenir 
un  cordon  bleu.  Il  eut  la  franchise  de  ne  point 
cacher  à  son  maître  la  nature  de  l'intérêt  qu'il 
gardait  à  cette  aimable  personne  et  M.  Tardot  lui 
en  sut  gré...  Huit  jours  plus  tard,  Cléonice,  point 
épaissie  par  la  trentaine,  accorte  et  de  frais  vi- 
sage, débutait  avec  éclat  à  la  Villa  des  Monts.  Elle 
y  fit  merveille  et,  grâce  à  elle,  M.  Tardot  connut 
certaines  croûtes  aux  morilles,  certains  gratins 
de  pommes  de  terre,  certains  coulis  aux  queues 
d'écrevisses,  orgueil  du  pays  qui  vit  naître  Brillât- 
Savarin.  Ainsi  il  trouva  dans  les  plaisirs  de  la 
table  la  plus  forte  des  raisons  de  vivre,  qui  lui 
manquaient  un  peu. 

L'insidieux  Baptistin  lui  en  découvrit  une  autre. 

Ayant  conservé  de  ses  études  médicales,  préma- 
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turément  interrompues,  le  goût  de  la  consulta- 
tion, il  se  livra  sur  son  maître  à  l'exercice  illégal 
de  la  médecine,  et  M.  Tardot  prit  dès  lors  un  soin 
attentif  de  sa  santé.  D'abord  préoccupé  de  con- 
cilier Belliol  et  Raspail,  il  en  arriva  à  s'enthousias- 
mer pour  l'antisepsie  et  l'hydrothérapie  ;  bientôt 
il  ne  considéra  plus  la  vie  que  comme  son  propre 
but  et  son  propre  moyen.  Volontiers  il  eût  fait 
inscrire  en  lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  sa  salle 
à  manger  :  «  II  faut  exister  pour  vivre,  et  non 
vivre  pour  exister.  »  Une  hygiène  savante  réglait 
l'emploi  de  ses  journées  :  levé  dès  l'aube  en  toute 
saison,  il  passait  deux  heures  dans  son  cabinet  de 
toilette,  où  Baptistin  le  massait,  le  douchait,  le 
frictionnait  au  gant  de  crin,  le  savonnait,  l'épon- 
geait, l'essuyait,  le  rasait,  le  coiffait,  après  l'avoir 
regardé,  non  sans  quelque  ironie  indulgente,  ten- 
dre des  sandows,  tirer  au  mur,  soulever  des  hal- 
tères et  s'escrimer  des  poings  contre  le  punching- 
ball  pendu  au  plafond. 

Après  quoi,  rincé,  assoupli  et  comme  paré,  en 
son  pyjama  clair,  d'une  jeunesse  nouvelle,  M.  Tar- 
dot gagnait  la  salle  à  manger  et  prenait  son  pre- 
mier déjeuner.  Longtemps,  il  avait  hésité  entre  le 
thé,  le  café  et  le  chocolat,  mais  les  talents  culi- 
naires de  Cléonice  s'affîrmant,  en  chacune  de  ses 
spécialités,  d'une  perfection  égale,  Baptistin  l'avait 
décidé  à  établir  un  roulement  dont  les  alternances 
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régulières  remplissaient  l'agenda  mensuel  accro- 
ché au  mur  de  la  cuisine. 

La  table  quittée,  M.  Tardot,  accompagné  de 
Baptistin,  passait  en  revue  toutes  les  pièces,  et 
tous  les  services  de  la  maison.  Homme  d'intérieur 
formé  à  l'école  de  sa  défunte,  il  promenait  sur 
tous  les  meubles  un  doigt  soupçonneux,  entr'ou- 
vrait  les  tiroirs,  subodorait  la  lingerie,  comptait 
d'un  œil  exercé  les  douzaines  de  beau  damassé, 
blanc  comme  porcelaine  sous  les  bolducs  roses  en 
croix. 

La  visite  se  terminait  à  la  cuisine,  où  sous  les 
rayons  d'or  entrecroisés  de  ses  casseroles  et  le 
reflet  argenté  de  ses  moules  à  pâtisserie,  Cléonice 
rendait  ses  comptes  et  discutait  avec  Monsieur  les 
menus  du  lendemain. 

Il  remontait  alors  dans  sa  chambre,  toujours 
suivi  de  Baptistin  qui  l'aidait  à  s'habiller.  Puis  il 
redescendait,  seul,  au  jardin,  qui,  du  fond  de  la 
combe  jusqu'aux  trois  terrasses  à  balustres,  éta- 
geait  ses  bosquets  peignés  et  ses  allées  en  lacets 
de  sable  jaune  ;  ses  prétentions  au  parc  anglais 
cédaient,  à  cent  mètres  autour  de  la  maison,  de- 
vant un  beau  jardin  à  la  vieille  mode  provinciale, 
un  jardin  riche  et  calme  aux  corbeilles  ovales, 
rutilantes  de  géraniums,  de  rosiers  taillés,  de 
glaïeuls,  voire  de  solides  zinnias  aux  franches  cou- 
leurs, serrés  et  papillotes  comme  des  cocardes  de 
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livrée.  Le  dahlia,  le  chrysanthème  et  le  frêne  rouge 
égayaient,  jusqu'à  l'arrière-automne,  les  trois  ter- 
rasses et  le  rond-point  de  gravier  dont  la  large 
maison  basse  marquait  le  centre. 

Aux  murs  du  verger,  soigneusement  blanchis 
à  la  chaux,  s'agrippaient  des  rameaux  réguliers, 
surveilles  d'un  œil  amoureux  par  M.  Tardot,  fier 
d'y  voir  briller,  l'été  finissant,  les  longues  poires 
en  forme  de  larmes,  qu'il  ensachait  de  gaze  comme 
le  lustre  du  salon.  A  les  cueillir,  à  les  aligner  sur 
un  lit  de  feuilles  de  vigne  pour  le  marché  bison- 
tin, leur  propriétaire  goûtait  une  double  joie  de 
père  et  de  commerçant. 

A  midi  précis,  M.  Tardot  se  mettait  à  table  dans 
la  petite  salle  à  manger  claire  où  le  buffet 
Henri  II  et  les  chaises  trop  cossues,  rapportées 
de  Paris,  semblaient  dépaysés.  Il  déjeunait  lente- 
ment, commentant  chaque  plat,  tandis  que  Bap- 
tistin  lui  racontait  les  derniers  potins  de  la  gar- 
nison bisontine,  complaisamment  écouté  par  son 
maître  dont  cette  gazette  parlée  flattait  l'antimi- 
lilarisme  taquin. 

Le  commandant  Castarel,  officier  d'artillerie  en 
retraite,  arrivait  chaque  jour  au  moment  précis 
où  M.  Tardot  finissait  de  lire  les  journaux.  Une 
commune  passion  pour  le  jacquet  les  avait  rap- 
prochés dès  les  premières  semaines  de  leur  ren- 
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contre  au  Café  du  Chemin  de  Fer.  Sur  un  appel 
de  M.  Tardot,  Baptistin  apportait  la  «  boîte  ». 

Etriqué,  chafouin  et  timide,  le  commandant, 
bien  qu'il  fût  contemporain  de  M.  Tardot,  demeu- 
rait l'esclave  d'un  tempérament  incendiaire.  Ses 
yeux  bordés  de  rouge,  son  nez  luisant,  son  teint 
de  brique  proclamaient  les  excès  d'une  existence 
tourmentée.  Célibataire  par  principe,  il  ne  vivait 
que  pour  l'amour...  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  ap- 
pelait les  distractions  que  lui  procuraient  les  pe- 
tites ouvrières  des  horlogeries  et  les  cabotines  de 
passage.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  exi- 
geait, par  une  juste  compensation,  des  attraits 
plus  jeunes  et  des  chairs  plus  fraîches  :  il  s'était 
même  attiré,  en  deux  ou  trois  circonstances,  quel- 
ques ennuis  dont  son  ami  le  commissaire  de  police 
ne  l'avait  tiré  qu'avec  peine.  Et  le  bruit  courait 
que  sa  garçonnière  de  la  rue  des  Chaprais  conti- 
nuait à  en  voir  de  raides. 

C'est  par  là  que  le  commandant  plaisait  à 
M.  Tardot  dont  il  flattait  l'orgueil  ;  conscient  de 
son  détachement  supérieur,  Evariste-Anselme  goû- 
tait la  joie  vaniteuse  de  mépriser  doucement  l'in- 
corrigible ami  auquel  il  prodiguait  sans  se  lasser 
reproches  et  conseils. 

Après  une  heure  de  lutte  où  la  sournoise 
adresse  du  commandant,  habile  à  maintenir  les 
chances  égales,  savait  équilibrer  les  gains  et  les 
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pertes,  il  prenait  congé  de  M.  Tardot.  Invariable- 
ment, le  négociant  lui  offrait  de  le  reconduire  «  un 
bout  de  chemin  »  ;  et,  chaque  jour,  du  même  ton 
timide  et  ouaté  de  restrictions,  Castarel  répon- 
dait : 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  mais  je  craindrais 
de  troubler  votre  promenade  de  santé...  Nous  ne 
marchons  point  du  même  pas,,  cher  ami. 

—  Cela  me  fait  croire  que  vous  irez  plus  loin  i 

—  Moi,  vous  savez,  Tardot,  je  musarde... 
J'aime  à  m'altarder  aux  hasards  du  chemin,  à 
faire  l'école  buissonnière. 

—  Comme  si  l'école  laïque  ne  vous  suffisait 
pas,  polisson  ! 

Là-dessus,  les  deux  amis  se  séparaient  en  riant. 
Après  avoir  fait  un  brin  de  toilette,  M.  Tardot,  à 
son  tour,  quittait  la  Villa  des  Monts,  pour  marcher 
hygiéniquemènt,  tantôt  jusqu'à  Beure,  tantôt  sur 
la  route  de  Gray. 

Uniquement  préoccupé  d'emplir  ses  poumons 
d'air  pur,  jamais  il  ne  se  laissait  aller  aux  rêve- 
ries du  promeneur  solitaire.  Jamais  il  ne  levait 
la  tête  vers  la  citadelle,  romantique  et  inacces- 
sible, qui  surplombe  la  route  sinueuse,  jamais 
il  ne  suivait,  dans  le  Doubs  calme  et  prisonnier  de 
ses  rives  ondulées,  le  reflet  tremblant  des  petites 
montagnes  crépues  de  chênes  bas.  Il  s'amusait 
à  compter  ses  pas  longs  de  73  centimètres  à  rai- 
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son  de  115  par  minutes  et,  quand  sa  montre  l'a- 
vertissait qu'il  était  temps  de  rentrer,  il  faisait 
demi-tour,  par  principe  (comme  il  faisait  tout),  et 
reprenait  le  chemin  de  la  maison.  Il  y  rentrait 
assez  tôt  pour  mettre  sa  correspondance  en  règle 
et  surveiller  les  préparatifs  du  dîner,  qu'il  prolon- 
geait jusqu'à  9  heures. 

Après  quoi  il  se  mettait  au  lit  et  provoquait  le 
sommeil  en  lisant  des  romans  feuilletons  que  Bap- 
tistin  découpait  et  réunissait  en  cahiers  oblongs, 
brochés  avec  de  la  ficelle.  Toutefois,  par  souci  de 
ménager  ses  nerfs,  M.  Tardot  ne  voulait  lire  que 
les  histoires  «  qui  finissent  bien  »,  celles  dont  .son 
fidèle  majordome,  chargé  d'en  prendre  connais- 
sance avant  lui,  pouvait  garantir  l'optimisme  des 
dénouements. 

Le  mardi  et  le  samedi  de  chaque  semaine,  après 
son  dîner,  M.  Tardot  allait  passer  la  soirée  au  Café 
du  Chemin  de  fer  où  une  partie  de  manille  rituelle 
réunissait  le  commandant,  le  receveur  des  postes 
et  un  ancien  sous-chef  de  bureau  des  mutations 
contentieuses.  On  remuait  des  dominos  et  des 
idées  générales  jusqu'à  minuit,  et  une  voiture 
remontait  le  placide  rentier  jusqu'à  la  Villa  des 
Monts. 

Ainsi,  la  vie  du  négociant  en  retraite  offrait 
l'exemple  d'une  sagesse  raisonnée  :  c'était  vraiment 
le  beau  soir  d'une  journée  active  et  parfois  pénible. 
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Rien  ne  pouvait  en  déranger  l'ordonnance  régu- 
lière. Sauf  ce  dernier  pas  qu'il  faudrait  bien  sau- 
ter  mais  M.  Tardot  s'efforçait  de  n'y  penser  ja- 
mais), elle  ne  laissait  pas  de  place  pour  l'imprévu. 
Tant  d'heures  toujours  semblables  ne  pouvaient 
s'écouler  sans  quelque  ennui,  mais  M.  Tardot  n'en 
souffrait  point.  De  cette  monotonie  même  se 
dégageait  une  sécurité  dont  il  se  sentait  plus  fort. 
11  ne  souhaitait  rien  de  plus.  Son  égoïsme  satisfait 
se  suffisait.  Le  mot  d'  «  affection  »  n'avait  pour 
lui  qu'un  sens  médical.  Lui  seul  et  c'était  assez  ! 
Il  n'aimait  pas  les  autres.  Ce  petit  vieux  bien 
propre  était  un  sage. 


CHAPITRE  II 


Le  Choix  du  Désir 


—  Mais  Castarel,  faites  donc  attention  à  votre 
jeu,  que  diable  !  Voilà  deux  fois  que  vous  me 
bouchez  !  Et  vous  n'avez  pas  même  une  dame  de 
retour  ! 

Décidément,  la  soirée  s'annonçait  mal. 

Ce  samedi-là,  M.  Tardot  n'avait  trouvé  au  Café 
du  Chemin  de  Fer  que  le  commandant,  absorbé 
dans  la  lecture  d'une  lettre  qu'il  avait  maladroite- 
ment cachée  dans  sa  poche  en  voyant  arriver 
Evariste-Anselme. 

Une  pluie  chaude  qui  tombait  depuis  le  crépus- 
cule, sans  dégager  l'atmosphère  alourdie  d'un 
orage  prochain,  avait  retenu  chez  eux  tous  les 
partenaires  de  la  manille. 

Besançon  noir,  écrasé,  fumait  sous  l'orage  au 
fond  de  sa  cuvette  de  montagnes.  Devant  la  dé- 
convenue de  M.  Tardot,  Castarel  avait  lancé  un 
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à  peu  près,  qui  avait  déjà  beaucoup  servi,  sur  la 
communauté  «  réduite  au  jacquet  ». 

Evariste-Anselme  s'était  résigné  à  ce  pis-aller. 

Mais  voilà  maintenant  que  le  commandant  jouait 
comme  une  savate.  Le  jacquet,  ce  jeu  admirable 
où,  selon  la  forte  expression  de  son  partenaire, 
«  l'adresse  se  combine  avec  le  hasard  »,  était 
ce  soir-là,  pour  l'injustifiable  Castarel,  comme  un 
vague  Zanzibar,  comme... 

—  Non,  vraiment,  j'aime  mieux  y  renoncer  ! 
D'un  geste  brusque,  M.  Tardot  referma  la  boîte 

sous  le  nez  du  commandant  penaud  ;  le  fracas  des 
disques  de  buis  fit  sursauter  un  garçon  qui  som- 
nolait, adossé  à  la  table  voisine.  Castarel  aurait 
bien  pris  la  mouche,  mais  quelles  concessions  ne 
mérite  pas  l'amitié  d'un  négociant  en  retraite  dont 
la  bourse  s'ouvre  facilement,  aux  «  fins  de  mois  » 
que  la  retraite  ne  suffit  point  à  boucler  ?  Il  ravala 
sa  salive  et  convint,  doucereux  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  distrait  ce  soir.  Je 
n'ai  pas  ma  tête  à  moi. 

—  Encore  une  histoire  de  petite  fille  !  Vous  vous 
êtes  déjà  fait  pincer  deux  fois,  au  bord  du  Doubs 
et  sous  les  arbres  de  Granvelle  ;  la  troisième  fois, 
vous  passerez  en  correctionnelle. 

—  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre. 
Celle-ci  a  dix-sept  ans,  et  une  gaillarde,  je  vous  en 
réponds  ! 
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—  Soit,  mais  c'est  évidemment  une  rien  du 
tout.  Voyons,  Castarel,  vous  ne  pouvez  donc  pas 
rester  tranquille  ? 

—  Que  voulez-vous,  on  ne  se  refait  pas  !  Et 
si  vous  la  voyiez... 

—  Ah  !  fichtre  non  !...  Moi,  vous  savez,  Casta- 
rel, ça  me  laisse  bien  tranquille,  ces  animaux-là  ! 
J'en  ai  eu  assez  d'une  !  Et  ce  n'est  pas  à  mon 
âge... 

—  Comment  ?  Vous  avez  trois  ans  de  moins  que 
moi  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire...  Vous  de- 
vriez rougir  ! 

—  Mais,  je  ne  fais  que  ça,  déclara,  avec  un 
rire  épais,  le  commandant  de  qui  le  visage  vermil- 
lonné  commentait  l'ironie. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  votre  dernier  numéro  ? 

—  Numéro  !  répéta  Castarel...  Vous  ne  croyez 
pas  si  bien  dire  !  C'est  une  superbe  fille  qui  danse 
nu  Tivoli-Concert.  Elle  est  de  Toulon.  Une  croupe, 
mon  ami,  et  des  hanches,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
D'ailleurs  vous  allez  venir  la  voir  avec  moi...  Si, 
si,  vous  viendrez...  Son  tour  passe  à  dix  heures  un 
quart  et  je  lui  ai  promis  d'être  là...  On  nous  don- 
nera la  loge  du  directeur  ;  au  Tivoli,  vous  savez, 
je  suis  comme  chez  moi. 

—  Ah  !  çà,  mon  cher,  vous  n'allez  pas  me  lais- 
ser tout  seul,  je  pense  ?  Comment  !  J'arrive  de  là- 
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haut  pour  passer  la  soirée  avec  la  bande,  je  ne 
trouve  que  vous  et  vous  m'abandonneriez  ? 

—  Mais  puisque  je  vous  emmène  ! 

—  Au  beuglant  ?  Moi  qui  n'y  ai  jamais  mis  les 
pieds,  même  à  Paris  ! 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire. 

—  Tenez,  vous  m'exaspérez  !  Et  quand  je  pense 
que  la  voiture  ne  viendra  me  chercher  qu'à  mi- 
nuit ! 

—  Raison  de  plus  pour  m'accompagner. 

M.  Tardot  s'y  décida,  en  effet,  par  peur  natu- 
relle de  la  solitude  et  aussi  par  curiosité.  C'était 
la  première  fois  que  le  commandant  Castarel  le 
conviait  à  voir  une  de  ses  victimes.  Et  le  sage 
rentier  se  réjouissait  de  cette  marque  de  con- 
fiance qui  lui  permettrait,  enfin,  de  morigéner  son 
ami  en  connaissance  de  cause. 

Un  <(  trage  »  fétide  les  abrita  de  la  pluie  ;  ils 
traversèrent  à  tâtons  des  cours  gluantes  et,  grâce 
à  ces  pittoresques  raccourcis,  vingt  minutes  plus 
tard  ils  étaient  installés  dans  la  loge  directoriale. 
L'obséquieux  accueil  du  tenancier  de  beuglant 
avait  attiré  sur  eux  l'attention  d'un  public  dont  on 
ne  pouvait  dire  qu'il  était  mélangé,  car  il  se  com- 
posait presque  exclusivement  d'artilleurs. 

—  Notre  clientèle  habituelle  du  samedi,  avait 
murmuré  le  directeur,  sur  un  ton  d'excuse  basse, 
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en  voyant  la  grimace  de  M.  Tardot  qui,  s'il  aimait 
peu  les  civils,  détestait  les  militaires. 

Sur  l'étroite  scène,  devant  la  toile  de  fond  re- 
présentant une  présumable  Méditerranée  d'un 
indigo  cruel,  M.  d'Orgival,  vêtu  d'un  pantalon  à 
carreaux  blancs  et  noirs,  d'une  redingote  grise  et 
d'un  gilet  d'habit  ouvert  sur  un  plastron  mauve, 
accompagnait  de  gesticulations  frénétiques,  cette 
strophe  d'un  indéniable  lyrisme    : 

Je  suis  pâl'  des  jamb's  et  des  tibias! 

Je  suis  pâl'  des  jamb's,  je  n'  marche  pas, 

J'ai  1'  croupion  décartonné, 
J'ai  les  poils  des  pieds  tout  tortillés, 
Et  le  trou  du  cou  rouillé  ! 

Le  battement  des  cuillers  sur  les  soucoupes  et 
les  verres  de  mazagran  scandait  ces  paroles  ai- 
lées. 

M.  Tardot  méprisa  la  mentalité  des  prétoriens. 

Rappelé  trois  fois,  le  cabot  revint  saluer  en 
simulant  une  confusion  glorieuse.  Et  comme  des 
voix  autoritaires  exigeaient  «  La  Noce  à  Pru- 
dence »,  il  désigna  la  pancarte  qui  annonçait,  en 
termes  abscons  : 

Madame  Angelina  Léthé,  diction  à  voix. 

Puis  il  disparut,  en  feignant  de  se  heurter  con- 
tre le  portant,  ce  qui  souleva  de  nouveaux  applau- 
dissements et  revint  encore,  tenant  par  la  main 
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sa  remplaçante,    une   quadragénaire   à  l'épaisse 
tignasse  oxygénée,  au  décolletage  tremblotant. 

Cette  dame  gélatineuse  convia  les  mamans,  dont 
l'absence  ne  se  faisait  point  regretter,  à  déclarer 
la  guerre  à  la  guerre  et  à  servir  les  humanités 
futures  en  refusant  de  procréer  des  enfants  voués 
fatalement  aux  boucheries  qu'exige  la  férocité  des 
rois... 

M.  Tardot,  sans  réfléchir  que  la  grève  générale 
des  mères  compromettrait  le  sort  des  humanités 
futures,  se  plut  à  ces  préceptes  d'hydrothérapie 
préventive. 

Quand  les  naïfs  troupiers  se  furent  lassés  d'ap- 
plaudir les  vérités  nécessaires  proclamées  par  la 
bouche  en  passage  d'œuf  de  la  diseuse  «  à  voix  », 
la  grosse  caisse  afficha  une  nouvelle  pancarte  : 
jtflle  Cartolina  Postaletti, 
danseuse  à  transformation. 

—  C'est  elle  !  murmura  le  commandant  qui 
s'accouda  au  rebord  élimé  de  la  loge. 

On  vit  apparaître  une  forte  fille  brune,  court- 
vêtue  d'un  jupon  rouge  qui  laissait  voir  des  jambes 
musclées  s'évasant  au-dessus  des  chaussettes 
noires. 

—  Et  vous  savez,  elle  n'a  pas  de  maillot,  insista 
Castarel,  la  voix  rauque  et  comme  changée. 

—  Je  m'étonne  que  la  municipalité  permette 
cela,   répondit  simplement  M.  Tardot. 
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Au  vrai,  Mlle  Cartolina  avait  l'air  d'un  matelot, 
vigoureux  et  laid,  les  pommettes  hautes,  un  nez 
gras  de  négresse.  L'éclairage  indigent  et  cru  pla- 
quait de  blanc  son  menton  solide  et  révélait  que 
cette  femme  à  poigne  avait  du  poil  quelque  part, 
surtout  dans  les  narines. 

Crânement,  d'un  soprano  aigre  qui  souleva  quel- 
ques murmures,  Cartolina  déblaya  un  petit  cou- 
plet destiné  à  vanter  les  charmes  de  la  Tarentelle  : 
elle  les  prouva  mieux  en  dansant  et  l'agitation  de 
sa  croupe  lui  ramena  toutes  les  sympathies. 

Elle  adressait  de  larges  sourires  à  Castarel  qui 
respirait  bruyamment  et  elle  s'avançait  jusqu'à  la 
rampe,  comme  pour  éventer  du  vol  de  sa  jupe  le 
visage  congestionné  du  commandant,  dont  le  front 
se  marbrait  de  plaques  rouges... 

Tandis  que  les  applaudissements  se  prolon- 
geaient, le  commandant  appela  d'un  signe  la  bou- 
quetière, une  vieille  boiteuse  qui  tendait  en  vain 
sa  corbeille  aux  artilleurs  entassés  sur  les  quinze 
rangs  de  chaises  étroites. 

—  Combien  votre  panier,  la  mère  ? 

—  Cinq  francs  pour  vous,  monsieur  Castarel, 
répondit-elle  avec  un  sourire  qui  découvrit  des 
gencives  vides. 

— ■  Voilà,  fit  le  commandant  sans  discuter. 
Et  prenant  la  corbeille,  il  dit  très  vite  : 

—  N'oubliez  pas  de  rappeler  à  Mlle  Cartolina 
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que  je  l'attends  au  café,  en  face,  comme  d'habi- 
tude. 

—  Entendu,  monsieur  Castarel. 

D'un  geste  ample,  le  commandant  tendit  la  cor- 
beille pleine  de  petits  bouquets  à  la  danseuse  qui 
revenait  saluer  le  public. 

—  Merci,  Casta,  à  tout  à  l'heure,  fit  Gartolina 
en  lui  tendant  la  main. 

La  salle  applaudit,  gouailleuse  et  complice. 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  gentille  ?  demanda 
timidement  Castarel. 

— ■  J'attendais  mieux,  répondit  M.  Tardot  sou- 
cieux d'affimer  son  détachement.  De  beaux  yeux 
sans  doute,  mais  la  poitrine  plate,  de  grands 
pieds... 

—  Toutes  les  danseuses  de  race  sont  bâties  de 
la  sorte. 

—  Oh  !  la  race  n'est  pas  précisément  ce  qui 
pourrait  séduire  en  elle,  dit  Evariste-Anselme  non 
sans  justesse.  Mais,  pour  une  fois  que  vos  préfé- 
rences vont  à  une  personne  d'un  âge  avouable,  je 
ne  veux  pas  vous  chicaner. 

—  Merci...  Mais  ne  parlons  pas  si  haut,  nous 
empêchons  ces  hommes  d'entendre  le  chanteur. 
s  --  Bah  !  ils  ne  perdent  pas  grand'chose...  Tiens 
il  y  a  un  débutant  ce  soir  ? 

Effectivement,  on  venait  de  glisser  dans  le  cadre 
du  côté  cour  cet  avis  : 
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Début.  —  Mne  Pimprenette  de  Folligny. 
Genre  Mistinguelte. 

—  C'est  l'habitude,  ici  ;  on  lance  un  numéro 
tous  les  samedis,  expliqua  Gastarel. 

—  Mâtin  !  Pimprenetle  de  Folligny  !  fit  M.  Tar- 
dot,  ironiquement  respectueux. 

Castarel,  qui  tenait  à  se  montrer  bien  informé, 
esquissa  un  rire  méprisant  : 

—  Elle  a  un  nom  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rotu- 
rier ;  Cartolina  me  l'a  présentée  hier  à  l'apéritif. 
Une  petite  poseuse  !  Elle  arrive  de  Lyon  où  elle  a 
été  plaquée  par  son  amant,  il  y  a  deux  ou  trois 
mois.  Alors  elle  s'est  mise  à  faire  la  noce  et  elle  a 
fini  par  lever  un  vieil  Anglais  qui  l'a  amenée  ici... 
et  qui  s'est  laissé  mourir  la  semaine  dernière  à 
l'Hôtel  des  Bains  sans  lui  laisser  un  sou.  Naturelle- 
ment on  l'a  flanquée  à  la  porte.  Il  paraît  qu'elle 
marche  avec  d'Orgival  qui  l'a  imposée  au  direc- 
teur. Mais  elle  ne  fera  pas  long  feu  à  Besançon. 

—  Ça  m'est  égal...  Si  nous  nous  en  allions, 
Castarel,  à  présent  que  vous  avez  fleuri  votre  Car- 
tolina ? 

—  Mais  c'est  que  je  lui  ai  donné  rendez-vous 
au  café.  Et  elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
déshabiller. 

—  Comment,  fit  Evariste-Anselme  en  arborant 
une  expression  de  stupeur  comique,  elle  va  en- 
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core  retirer  quelque  chose  ?...  Restez,  si  vous  vou- 
lez, mon  cher,  je  vous  laisse. 

Il  se  leva  et  fit  mine  de  sortir.  Mais  il  fut  retenu 
par  l'aspect  de  la  salle  où  soufflait  un  vent  de 
tempête... 

En  effet,  Mlle  Pimprenette  de  Folligny  était  en 
train  de  manquer  son  entrée  ;  le  public,  après 
avoir  failli  attendre,  attendait  pour  tout  de  bon  et 
manifestait  son  impatience  par  des  cris  d'ani- 
maux. De  lourdes  bottes  éperonnées  rythmaient 
l'anapeste  des  lampions. 

L'orchestre  essayait  de  couvrir  le  chambard, 
mais  que  pouvait  l'effort  de  huit  musiciens  contre 
l'ensemble  de  ces  rudes  voix  comtoises  qui  ve- 
naient d'entonner  un  refrain  obscène  et  véhé- 
ment? 

On  baissa  le  rideau.  Les  clameurs  redoublèrent. 
En  vain  le  tenancier,  inquiet,  s'avança  jusqu'au 
milieu  des  chaises  et  prononça  quelques  paroles  ; 
elles  se  perdirent  dans  le  vacarme. 

Souriant,  M.  d'Orgival  parut  devant  le  rideau.  Sa 
présence  sympathique  ramena  un  peu  de  calme. 
En  quelques  phrases  dont  le  tour  aisé  fit  bonne 
impression,  il  réclama  toute  l'indulgence  du  pu- 
blic pour  M11*  de  Folligny  que  l'émotion  insépa- 
rable d'un  premier  début  privait  d'une  partie  de 
moyens. 

On   applaudit.    Mais,    au   bout   d'une   minute, 
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comme  le  rideau  ne  se  relevait  pas,  le  chahut  re- 
prit de  plus  belle. 

—  Viendra  !  Viendra  pas  !  Faut-il  aller  l'aider  ? 
Qu'elle  vienne  «  comme  ça  »  ! 

—  Ce  qu'elle  va  se  faire  engueuler  !  dit  Castarel 
à  M.  Tardot  qui  restait  debout  dans  la  loge,  amusé 
maintenant  du  tumulte. 

Enfin  un  coup  de  timbre  retentit.  L'orchestre 
attaqua  une  ritournelle  entraînante.  Le  rideau  se 
leva. 

MUa  Pimprenette  de  Folligny  parut  :  une  bordée 
de  sifflets  accueillit  la  retardataire  ;  mais  le  négo- 
ciant en  retraite  ne  les  entendit  pas. 

Il  porta  la  main  à  son  cœur  et  se  rassit  pesam- 
ment. 

Dès  l'entrée  de  la  chanteuse,  un  flot  de  sang  lui 
avait  sauté  aux  joues.  Ses  oreilles  bourdonnaient, 
ses  mains  tremblaient  sur  le  rebord  de  la  loge. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait  de  res- 
sentir l'atteinte  du  Désir,  —  du  Désir  douloureux 
et  doux. 

Son  émotion  n'échappa  point  au  commandant 
qui  lui  demanda  avec  un  sourire  ambigu  : 

—  Vous  la  trouvez  gentille  ? 

Il  ne  put  articuler  un  mot  de  réponse,  envahi 
par  un  émoi  inéprouvé.  Un  autre  homme  venait  de 
naître  en  lui.  Avait-il  jamais  existé  avant  cette 
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minute  ?  Un  mortel  dégoût  lui  vint  de  sa  pauvre 
vie  égoïste  et  sans  passions. 

D'une  voix  blanche  et  sans  timbre,  inconsciente 
de  ce  qu'elle  disait,  M1Ie  Pimprenette  de  Folligny 
jetait  au  public  rossard  et  ricaneur  des  imbécillités 
jadis  applaudies  dans  la  Capitale  : 

J'suîs  la  femm'  torpille,  pille,  pille, 
Et  je  me  tortille,  tille,  tille... 

Mais  tout  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer  était  dans 
ses  grands  yeux  de  gamine  effarée  et  M.  Tardot 
s'avoua  qu'il  paierait  de  dix  ans  de  sa  vie  un  bai- 
ser de  cette  petite  bouche  fraîche,  aux  lèvres 
rondes  et  charnues.  Il  se  répétait  machinalement  : 

—  Je  la  veux...  Il  me  la  faut...  Si  je  ne  l'ai  pas 
tout  de  suite,  ce  soir  même,  n'importe  comment, 
n'importe  à  quel  prix,  c'en  est  fait  de  moi.  de  ma 
tranquillité,  de  ma  santé,  de  mon  équilibre  moral  ! 

Gauchement,  Pimprenette  se  trémoussait  à  la  fin 
de  son  couplet...  Mais  sa  courte  jupe  bleue  lamée 
d'argent  découvrait  jusqu'à  mi-cuisses  deux  jam- 
bes parfaites,  aux  genoux  menus,  aux  mollets 
cambrés,  moulées  dans  de  longs  bas  de  soie  noire 
si  tendus  qu'on  voyait  la  peau  briller  à  travers 
leur  trame. 

—  Et  moi  qui  tout  à  l'heure  me  moquais  de 
Castarel,  me  voilà  plus  bas  que  lui  !  Tant  pis  !  On 
ne  vit  qu'une  fois... 
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Sa  chanson  terminée,  Pimprenette  s'inclina  de- 
vant les  spectateurs  assez  âprement  hostiles  pour 
voir,  sans  s'attendrir,  les  becs  roses  des  petits 
seins  saillir  au-dessus  du  corsage  décolleté.  Toute 
la  meute  des  artilleurs  donnait  de  la  voix.  Les  ser- 
vants brutalisaient  les  tables  à  coups  de  baïon- 
nettes. Un  long  conducteur,  grimpé  sur  sa  chaise, 
soufflait,  le  coude  haut,  dans  la  corne  d'un  mar- 
chand de  journaux  et,  sur  un  rythme  de  sonnerie 
militaire,  perçait  le  boucan  d'un  cri  de  canard 
étranglé. 

L'amour  naissant  versait  de  l'héroïsme  au  cœur 
de  M.  Tardot.  En  manière  de  protestation,  il  se 
pencha  hors  de  la  loge  et  applaudit  à  tout  rompre. 

Immobile  et  cambrée,  le  buste  tendu  en  avant, 
tenant  à  deux  mains  sa  jolie  croupe  arrogante  et 
haute,  la  petite  chanteuse  faisait  tête  à  l'orage. 
Elle  aperçut  Evariste-Anselme  et  lui  sourit,  d'un 
pauvre  sourire  en  coin  qui  pinça  ses  lèvres  gon- 
flées par  l'envie  de  pleurer. 

Cette  crânerie  ne  manqua  point  d'offenser  les 
tapageurs  qui  se  répandirent  en  injures  plus  di- 
rect '.'S. 

Sur  quoi,  Pimprenette  exaspérée  eut  un  de  ces 
gestes  qui  déchaînent  les  révolutions...  Elle  se 
retourna  prestement  et,  d'un  geste  canaille,  trous- 
sant jusqu'aux  reins  sa  jupe  déjà  si  courte,  ne 
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permit  à  personne  d'ignorer  qu'elle  portait  un 
pantalon  fendu. 

Evariste-Anselme  s'avoua  qu'il  n'avait  rien  vu 
d'aussi  charmant.  Mais  telle  ne  fut  point  l'opinion 
du  public  en  rage  qui  se  mit  à  exécuter  des  exer- 
cices de  balistique  avec  les  soucoupes  :  l'une 
d'elles,  lancée  par  la  main  sûre  d'un  pointeur  cé- 
lèbre dans  tout  le  5e,  vint  frapper  en  plein  le  gentil 
corps  du  délit.  Pimprenette  poussa  un  cri  aigu  et 
bondit  vers  la  coulisse... 

M.  Tardot,  soulevé  d'indignation,  debout  et  fré- 
missant, prodiguait  à  la  garnison  de  Besançon 
les  plus  véhémentes  épithètes. 

—  Mais,  taisez-vous  donc,  vous  allez  nous 
faire  écharper  !  gémit  Castarel  qui  en  menait  plu- 
tôt étroit. 

Sans  répondre,  le  protestataire  déchaîné  grimpa 
sur  sa  chaise,  puis  de  là  bondit  en  scène,  suivi  du 
commandant  qui  ne  tenait  pas  à  se  commettre 
avec  ses  ex-inférieurs.  Le  rideau  retomba  derrière 
eux. 

Evariste-Anselme  se  rua  vers  les  coulisses  où 
MUe  Pimprenette  de  Folligny,  hurlante  au  milieu 
d'un  cercle  de  camarades  gouailleuses,  se  débattait 
contre  le  tenancier  qui,  furieux  du  vacarme  dé- 
chaîné par  elle,  la  secouait  brutalement... 

Tout  à  coup  le  vindicatif  individu  se  sentit 
saisi  par  une  poigne  vigoureuse  et  dut  lâcher  sa 
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proie  pour  faire  face  à  M.  Tardot  qui  dépensait 
sans  compter  les  énergies  chaque  jour  accumu- 
lées par  ses  exercices  athlétiques. 

Le  «  Directeur  »  du  Tivoli-Concert  appartenait 
à  cette  race  d'hommes  qui  ne  battent  que  les 
femmes  ;  il  se  sentit  une  répugnance  naturelle  à 
molester  un  client  qui  ne  semblait  point  compter 
sur  la  seule  autorité  de  son  âge  pour  le  rappeler 
au  respect.  Toutefois,  il  crut  devoir  crâner,  pour 
la  galerie  : 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  plus  le  maître  chez 
moi,  par  hasard  ? 

—  Lâche  goujaj  !  Misérable  muffle!  cria  M.  Tar- 
dot hors  de  lui,  vous  n'avez  pas  honte  de  battre 
cette  enfant  ? 

—  Une  grue  qui  insulte  ma  clientèle  !  Mais 
d'abord,  vous,  de  quel  droit  venez-vous  vous  mê- 
ler de  mes  affaires  ? 

Un  garçon  de  café  apparut,  effaré  et  tremblant  : 

—  Patron  !  Ils  cassent  tout  dans  la  salle  ! 

—  Eteignez  tout,   alors. 

.  Le  gazier  courut  au  compteur. 

—  Pas  ici,  nom  de  Dieu  !  Dans  la  salle  ! 
L'homme  tourna  des  robinets.   Un  souffle  de 

tempête  gonfla  le  rideau  comme  une  voile.  On 
entendit  des  cris  de  rage  et  de  détresse,  le  bruit 
des  verres  qui  se  brisent  et  des  bouches  qui  ma- 
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client  un  tas  de  mots  orduriers,  le  cliquetis  des 
fourreaux  de  sabre  heurtés  au  bois  des  sièges... 

Cependant  MUe  Pimprenette  de  Folligny  sanglo- 
tait, la  tête  enfouie  dans  le  creux  de  son  bras 
gauche  replié,  tandis  que  de  l'autre,  inconsciem- 
ment, elle  entourait  le  cou  du  commandant  Cas- 
tarel  qui  lui  prodiguait  des  consolations  un  peu 
bafouilleuses. 

Evariste-Anselme  se  tenait  en  garde  contre  un 
retour  offensif  du  tenancier,  mais  celui-ci  se  con- 
tentait de  vociférer,  à  distance  de  la  poigne  dont 
il  avait  senti  le  dur  étau. 

Un  agent  de  police  se  présenta,  la  main  à  la 
visière  du  képi  : 

—  M'sieu  le  Directeur,  le  secrétaire  du  com- 
missaire vient  d'arriver,  il  veut  vous  voir  tout  de 
suite,  pour  vous  demander  s'il  faut  faire  évacuer 
la  salle.  Le  public  exige  des  excuses. 

—  Des  excuses  ?  Ah  !  j'  te  vas  leur  en  fout'... 
Et  il  suivit  l'agent...  pour  aller  fournir,  en  effet, 

des  excuses. 

A  travers  ses  larmes,  M1Ie  Pimprenette  de  Fol- 
ligny, qui  ne  perdait  pas  la  tête,  avait,  eu  le  temps 
de  demander  à  Castarel  : 

—  Dites  donc,  commandant,  qui  donc  c'est,  ce 
vieux  type  si  costaud? 

—  Négociant  en  retraite,  riche,  villa  très  belle, 
célibataire... 
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Il  n'avait  pu  fournir  de  plus  amples  renseigne- 
ments, la  brune  Cartolina  s'avançait,  menaçante, 
sur  Pimprenette,  braillant  avec  le  plus  pur  accent 
du  Pavé  d'Amour  : 

—  Hé  là-bas,  tu  as  pas  bienntot  fini  de  te 
faire  peloter  par  le  commandant  ? 

Une  juste  fureur  sécha  les  larmes  de  Pimpre- 
nette qui  s'écria  : 

—  Ah  !  toi,  c'est  pas  le  moment  d'attiger  la 
cabane  ! 

Déjà  elle  bondissait,  les  poings  en  avant  ;  mais 
Evariste-Anselme  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'at- 
tira contre  sa  poitrine,  cependant  que  Castarel, 
tout  en  protestant  de  son  innocence,  entraînait 
Cartolina  vers  la  loge  qu'elle  partageait  avec  la 
diseuse  «  à  voix  ». 

M.  Tardot  resta  seul  avec  sa  protégée.  Elle 
soupira  tout  doucement  : 

—  Oh  !  monsieur,    comment  vous  remercier  ? 

—  Et  de  quoi  donc,  ma  chère  enfant  ?  Tout 
homme  de  cœur  eût  agi  comme  moi.  Votre  grâce, 
votre  beauté,  votre... 

—  Et  mon  talent  donc  ?  fit-elle,  mélancolique- 
ment gouailleuse. 

-T-  Oh  !  quand  on  est  aussi  jolie  que  vous 
l'êtes...  Non  !  pardon,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
dire.  Mais  nous  sommes  si  mal  pour  causer  ici... 
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Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'accepter  à  sou- 
per quelque  part  ? 

—  Bien  sûr  ;  vous  avez  été  si  bon  pour  moi. 
Le  sauveteur,  qui  craignait  un  refus,  se  sentit 

l'àme  en  extase. 

—  Seulement,  il  faut  que  j'aille  prévenir  d'Or- 
gival. 

—  Oui  ça,  d'Orgival  ?  demanda,  avec  un  léger 
pincement  au  cœur  M.  Tardot  qui  savait  fort 
bien  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Eh  ben  !  mon  amant,  pardi  !  répondit  la 
petite  avec  une  franchise  dont  Evariste-Anselme 
lui  sut  gré. 

—  Je  ne  trouve  pas-,  fit-il  en  souriant  avec 
amertume,  que  votre  camarade  mérite  tant  d'é- 
gards. Comment  n'a-t-il  pas  pris  votre  défense 
contre  cette  brute  ? 

—  Oui  ?  Pour  se  faire  flanquer  à  la  porte 
comme  moi  ?  Si  vous  croyez  qu'on  fait  tout  ce 
qu'on  veut  dans  ce  métier-là  ! 

—  Et  vous  l'aimez,  pourtant... 

—  D'Orgival?  Pas  du  tout  !  C'est  un  copain. 

—  Non...  je  voulais  dire  votre  métier... 

—  Mon  métier  ?  Oh  !  vous  savez,  celui-là  ou 
un  autre...  Mais  ça  n'est  pas  tout  ça,  je  ne  peux 
pas  sortir  d'ici  dans  ce  costume-là  !  Voulez-vous 
m'attendre  cinq  minutes  au  petit  café  en  face  ? 
Le  temps  de  me  démaquiller,  je  vous  rejoins. 
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M.  Tardot  allait  baiser  une  petite  main  fine, 
mais  Pimprenette  se  serra  contre  lui,  et,  genti- 
ment, renversant  sa  tête  blonde,  lui  tendit  une  joue 
douce,  encore  salée  de  larmes.  Evariste-Anselme 
y  posa  ses  lèvres  et  crut  défaillir.  Quand  il  rouvrit 
les  yeux,  la  petite  chanteuse  avait  disparu. 

Autour  de  lui  des  portes  battaient,  des  gens 
couraient,  effarés.  Un  relent  de  latrines  se  mêlait 
aux  parfums  bon  marché  des  loges. 

—  Monsieur  cherche  sans  doute  la  sortie  des 
artistes  ?  demanda  le  gazier  obséquieux.  Mon- 
sieur n'a  qu'à  suivre  le  couloir,  comme  ça  il 
n'aura  pas  besoin  de  repasser  par  la  salle.  On  se 
cogne  encore  là-dedans  ! 

—  Et  le  commandant  Castarel  ? 

—  Oh  !  le  commandant  !  Il  est  dans  la  loge  de 
Mamzelle  Cartolina,  et  comme  il  n'y  a  plus  qu'eux 
deusse,  Monsieur  ne  risque  pas  de  le  revoir  tout 
de  suite. 

En  échange  de  ces  précieux  renseignements, 
31.  Tardot  mit  deux  francs  dans  la  main  du  ga- 
zier qui  s'inclina  en  mâchouillant  des  remercie- 
ments éblouis  ;  puis  il  gagna  la  sortie. 

La  rue  était  encore  pleine  de  gens  qui  com- 
mentaient le  «  Scandale  du  Tivoli  ».  L'intérieur 
du  beuglant  retentissait  de  cris  et  de  jurons  où 
dominait  la  voix  belliqueuse  du  prudent  tenan- 
cier.  Des  agents  gardaient  la  porte  devant  la- 
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quelle  s'entassaient  les  rescapés  de  la  bagarre. 

Le  nouvel  ami  de  Pimprenette  traversa  rapide- 
ment la  chaussée  et  alla  s'attabler  à  la  petite  ter- 
rasse déserte  du  café. 

La  nuit  bleue  et  tiède  le  pénétrait  de  bien-être  ; 
un  sang  plus  riche  répandait  dans  tout  son  corps 
la  douceur  de  vivre.  Il  goûtait  délicieusement  la 
fierté  de  sentir  et  l'orgueil  d'être  un  homme.  At- 
tablé devant  un  bock  intact,  il  écoutait  les  pla- 
tanes frémir  au  vent  orageux,  et  s'étonnait,  pour 
la  première  fois,  de  leur  murmure  soyeux,  pres- 
que balbutié... 

—  Oh  !  l'avoir  près  de  moi,  tout  à  l'heure, 
songeait-il.  Tenir  ses  mains  dans  les  miennes, 
passer  mon  bras  autour  de  sa  taille  ronde.  Mon 
Dieu  !  pourvu  qu'elle  ne  me  trouve  pas  ridicule  ! 
Mais  je  suis  fou  :  elle  ne  viendra  pas.  Dès  qu'elle 
aura  revu  son  cabot,  elle  oubliera  le  pauvre  bon- 
homme... 

Une  ombre  apparut  sur  le  trottoir  d'en  face, 
lui  jeta  un  rapide  signe  d'appel  et  disparut  au 
coin  de  la  rue.  Il  la  rejoignit  en  courant  comme 
un  jeune  homme. 

Pimprenette,  drapée  dans  un  cache-poussière 
gris,  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîna  rapidement. 

—  Sauvons-nous  vite,  n'importe  où  !  Il  paraît 
que  ces  chameaux-là  m'attendent  là-bas  «  pour 
me  donner  une  leçon  »,  qu'ils  disent. 
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—  Qu'ils  viennent  donc  !  s'écria  M.  Tardot,  qui 
'ne  se  sentait  pas  très  rassuré,  malgré  son  cou- 
rage. 

—  Oh  !  maintenant,  il  n'y  a  plus  de  danger  : 
ils  poireauteront  toute  la  nuit,  si  ça  leur  chante. 
Je  me  suis  débinée  en  douce  par  la  porte  de  der- 
rière et  j'ai  fait  le  tour  pour  venir  vous  retrouver. 

—  Chère  enfant  ! 

—  Vous  savez,  j'ai  gardé  mon  costume  de 
scène,  parce  que  je  viens  de  m'attraper  avec  d'Or- 
gival  !  Oh  !  là  !  là  !  On  s'est  plaqué,  sans  blague... 
Et  tout  ça  pour  vous. 

—  Oh  !  croyez  que  je  suis  désolé,  protesta 
M.  Tardot,  rayonnant  de  joie  intérieure. 

—  Oui...  il  est  plus  propre  que  je  ne  croyais, 
d'Orgival  ;  quand  je  lui  ai  dit  que  j'allais  souper 
avec  un  client,  il  m'a  menacée  de  me  flanquer  une 
danse.  Et  dame,  vous  pensez,  je  trouve  que  c'est 
assez  d'une...  Alors  je  l'ai  traité  de  «  sale  m...  »  ; 
ça  n'était  pourtant  pas  le  jour.  Aussi  il  m'a  collé 
une  paire  de  gifles...  Oh  !  là  là  !  quel  aller  et  re- 
tour !  Mais  ça  ne  m'excite  pas  ;  je  ne  suis  pas  à 
passions. 

—  Quel  misérable  ! 

—  Moi,  sans  perdre  de  temps,  je  lui  ai  ré- 
pondu qu'il  aurait  mieux  fait  de  garder  ça  pour 
le  directeur,  au  lieu  de  me  laisser  cogner  sans 
sortir  de  sa  loge,  et  que  c'était  fini  nous  deux,  et 
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que  je  me  les  mettais,  et  qu'il  pouvait  radiner  tout 
seul  à  la  taule  et  que  c'était  midi  pour  se  revoir. 
Et  tout  et  tout.  J'ai  calté  sans  me  fringuer.  Demain, 
j'enverrai  chercher  mes  deux  malles  chez  lui. 
Une  veine,  encore,  que  j'avais  mon  pognon  sur 
moi  ! 

Sans  doute,  M.  Tardot  ne  comprenait  pas  tout 
le  temps,  mais,  comme  l'a  dit  un  poète  indou 
(après  tout,  c'était  peut-être  un  prosateur  pyré- 
néen) : 

«  Le  son  de  ta  voix  me  dit  mieux  que  ta  voix 
si  tu  es  triste  ou  joyeuse. 

«  Et  la  courbe  de  ta  hanche  me  renseigne  assez 
sur  ton  état  d'âme.  » 

Le  bras  de  Tardot  enlaçait  une  taille  souple 
qui  ne  se  dérobait  pas,  gainée  d'un  taffetas  qui 
glissait  et  crissait  sous  les  doigts  avec  !e  même 
froissement  émouvant  que  les  feuilles  des  pla- 
tanes, tout  à  l'heure,  et  parfois  sa  main  éprou- 
vait à  travers  l'étoffe  lâche  du  cache-poussière 
ia  dureté  d'une  petite  croupe  émue. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  ma  chère  enfant,  où 
allons-nous  ?  Vous  devez  connaître  mieux  que  moi 
les  endroits  où  l'on  soupe... 

—  Souper  ?  Y  a  rien  de  fait  pour  souper.  Pen- 
sez donc,  il  est  minuit  passé  ;  ici,  ils  sont  tous 
au  pieu...  Tenez,  allons  comme  ça  bras  dessus. 
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bras  dessous,  jusqu'au  Doubs...  ça  me  calmera 
les  nerfs. 

—  Mais  ne  craignez-vous  point  de  prendre 
froid  ?  vous  êtes  si  peu  vêtue  là-dessous  ? 

—  Voulez-vous  bien  finir!...  Froid?  attraper 
froid,  vous  disiez  ?  Non  !  mais  pensez-vous  !  Il 
fait  tiède  comme  dans  un  bain. 

Ils  débouchaient  sur  le  pont  Saint-Pierre.  Le  re- 
flet des  étoiles  tremblait  dans  le  Doubs  noir  et 
moiré.  Plus  sombre  que  le  violet  obscur  du  ciel, 
la  citadelle,  assise  sur  sa  colline  romantique,  fer- 
mait l'horizon,  et  la  chanson  des  eaux  bruissant 
contre  un  barrage  invisible  évoquait  un  Rhin 
puissant,  prisonnier  de  ses  rives  trop  étroites,  au- 
dessous  d'un  schloss  en  ruines. 

—  Y  a  pas  à  dire,  c'est  tout  de  même  chouette  ! 
murmura  la  petite. 

M.  Tardot,  ému  par  cet  hymne  à  la  Nature  im- 
mense, impénétrable,  et  pas  plus  fière  pour  ça, 
regretta  de  ne  pouvoir  prononcer  quelques  paroles 
éternelles. 

—  En  attendant,  poursuivit  Pimprenette,  me 
voilà  dans  de  jolis  draps  !  J'ai  plaqué  d'Orgival  ; 
c'était  bien  son  tour,  on  m'avait  assez  plaquée, 
moi  ! 

—  Vous  le  regrettez  déjà  ? 

—  Non,  mais,  des  fois  !  Vous  ne  pensez  tout 
de  même  pas  que  j'étais  chipée  pour  lui,  mais  dans 
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ce  métier,  n'est-ce  pas,  faut  un  homme.  Enfin, 
n'empêche  que  me  voilà  toute  seule  et  sans  enga- 
gement, du  moins  jusqu'en  septembre,  où  Maugis 
m'a  promis  de  me  faire  entrer  au... 

—  Maugis  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Maugis  ?  cria  Pim- 
prenette  du  ton  dont  elle  eût  dit  :  «  Vous  n'êtes  ja- 
mais monté  en  auto?  » 

Evariste-Anselme  dut  avouer  son  ignorance. 

—  Ah  !  ça  par  exemple,  ça  me  la  coupe  !  Com- 
ment, vous  n'avez  jamais  lu  .4  Draps  ouverts,  ni 
Fleur  des  Poids  (histoire  d'un  lutteur),  ni... 

—  Je  n'ai  guère  le  temps  de  lire,  s'excusa 
M.  Tardot.  Et,  craignant  que  la  causerie  ne  s'é- 
garât dans  des  digressions  dont  il  ne  se  tirerait 
pas  à  son  honneur,  il  proposa  : 

—  Ma  chère  enfant,  asseyons-nous  un  instant 
sur  ce  banc,  voulez-vous  ?  J'ai  des  choses  très  sé- 
rieuses à  vous  cire. 

—  Enfin  !  Nous  y  voilà  !  évita  de  répondre  Pim- 
prenette.  Il  l'avait  entraînée  dans  l'étroit  jardin 
public,  mystérieux  à  cette  heure,  qui  longe  le 
Doubs. 

—  Ouille  !  s'écria-t-elle  en  s'asseyant. 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  souffrez  ? 

—  Pour  sur.  Mais  si  je  vous  disais  où,  vous 
demanderiez  à  prendre  l'article  ^en  main  ! 
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Cette  locution  commerciale  enchanta  le  négo- 
ciant en  retraite  qui  repartit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  charmante.  Je  vous  dirais  que 
vous  me  rendez  ma  jeunesse,  si  jamais  j'en  avais 
eu  une.  Mais  c'est  plus  et  mieux  que  cela  encore  : 
il  me  semble  vraiment  n'avoir  jamais  vécu  avant 
ce  soir. 

—  Tiens  !  c'est  gentil  ce  que  vous  dites  là  ! 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  bien  m'exprimer...  Je 
suis  devant  vous  comme  un  collégien...  Et  je  me 
trouve  très  ridicule. 

—  Vous  êtes  bien  le  seul. 

—  Non  !  je  sais...  mais  ça  m'est  égal,  ma  pe- 
tite amie,  pourvu  que  vous  m'écoutiez.  Voyez- 
vous,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  seul,  veuf, 
et  sans  rien  qui  l'attache  à  la  vie.  Du  moins,  c'était 
vrai  il  y  a  une  heure.  Je  vous  ai  vue,  et  tout  est 
changé,  comprenez-vous  bien  ?  Jusqu'ici,  je  n'ai 
vécu  que  pour  moi... 

—  Et  maintenant  vous  voudriez  vivre  avec 
moi?  acheva-t-elle  d'un  petit  ton  badin. 

—  De  tout  ce  qu'il  me  reste  de  cœur  !  Je  vous 
aime. 

—  Le  coup  de  foudre,  quoi  ? 

—  Oh  !  ne  vous  moquez  pas.  Je  ne  vous  de- 
mande pas,  bien  entendu,  de  me  payer  de  retour. 
Acceptez  seulement  la  protection  d'un  vieil  homme 
qui  laissera  votre  cœur  libre,  qui  souffrira  peut- 
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être,  si  vous  en  aimez  un  autre...  ou  d'autres... 
mais  qui  ne  vous  le  dira  pas. 

—  Vous  avez  dû  faire  rudement  des  béguins, 
quand  vous  étiez  jeune  ! 

—  Des  béguins?...  J'étais  dans  la  rouennerie, 
répondit,  posément,  M.  Tardot  qui  ne  devait  ja- 
mais comprendre  tout  à  fait  l'argot  parisien.  Je 
me  suis  retiré  avec  une  petite  fortune,  qui  me 
permettrait  de  vous  assurer  le  lendemain.  Le 
hasard  m'a  fait  vous  rencontrer  dans  un  moment 
où  vous  êtes  triste  et  seule,  gênée  peut-être... 
Voyons,  réfléchissez...  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
l'air  d'abuser  de  la  situation  où  vous  vous  trouvez. 
Prenez  votre  temps.  Demandez-moi  un  jour  ou 
deux  si  vous  voulez,  mais  songez  que  tout  mon 
bonheur  dépend  de  votre  consentement. 

Pimpreuette  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 
M.  Tardot  la  sentait  songer,  invisible  et  sérieuse. 
à  son  côté. 

Elle  dit  enfin,  non  sans  solennité  : 

—  Me  laisseriez-vous  faire  du  théâtre  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  y 
pousserai  pas,  mais  enfin,  si  telle  est  votre  voca- 
tion, je  ne  la  contrarierai  point  ;  je  vous  y  aiderai 
même.  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  accom- 
pagner ? 

—  Tiens!  bien  sûr,  puisque  vous  m'avez  pro- 
mis de  ne  pas  être  jaloux  ! 
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—  Ou  du  moins  de  ne  pas  me  montrer  jaloux  ! 
Alors?... 

A  tâtons,  M1'*  Pimprenette  de  Folligny  laissa 
tomber  sa  menotte  chargée  de  bagues  à  bon 
marché  clans  la  main  tendue  de  M.  Tardot. 

—  Alors,   dit-elle,   ça  colle  ! 

Il  attira  contre  sa  moustache  drue  la  petite 
bouche  fraîche  qui  se  tendit  à  son  baiser.  Sa  main 
glissa  sur  un  genou  menu. 

—  Allons  !  Soyez  sage,  mon  gros  satyre  ! 

Et  comme  il  protestait  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, elle  dit  gentiment  : 

—  Il  est  l'heure  d'aller  faire  dodo...  Rentrons 
chez  toi  ! 

Evariste-Anselme  n'avait  pas  songé  à  cela.  Il 
entrevit  la  tète  de  Baptistin  et  de  Cléonice,  songea 
aux  potins  des  fournisseurs,  aux  railleries  venge- 
resses de  Castarel...  Mais,  pris  au  dépourvu,  ne 
trouvant  d'ailleurs  aucune  raison  de  refuser,  il 
résuma  son  embarras  dans  cette  exclamation  : 

—  Que  je  t'aime  ! 

—  Déjà?  C'est  drôle  comme  vous  êtes,  tous... 
réfléchit-elle  à  voix  haute  en  se  laissant  emmener 
vers  le  carrefour  solitaire  où  le  cocher  somnolait 
depuis  près  de  deux  heures  sur  son  siège,  résigné 
et  le  dos  en  boule. 

M.  Tardot  le  réveilla  d'un  impératif  : 

—  A  la  maison. 

3. 
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La  voiture  démarrait,  quand  un  garçon  parut 
sur  le  seuil  du  café  désert  aux  rideaux  de  fer  déjà 
baissés. 

—  M'sieur  Tardot,  eria-t-il,  en  agitant  sa  ser- 
viette, le  commandant  vous  attend  depuis  une 
heure. 

—  Vous  le  prierez  de  m'excuser,  et  vous  lui 
direz  que  je  ne  rentre  pas  seul,  répondit  l'ancien 
commerçant  avec  une  fatuité  qu'il  ne  se  connais- 
sait plus  depuis  la  guerre. 

Endormie  à  moitié,  la  jument  cahotait  la  Victoria 
sur  les  durs  pavés  têtes-de-chat  de  Besançon  ; 
M.  Tardot  respirait,  dans  le  vent  frais,  rôdeur 
des  cheveux  blonds  de  sa  petite  amie. 

—  Enfin  seuls  !  s'écria-t-elle  gaîment,  en  se 
pelotonnant  contre  lui. 


CHAPITRE  III 


Les  rencontres  de  Pimprenette 


—  Eh  bien  !  quoi  ?  Qu'y  a-t-il,  Baptistin  ?  de- 
manda M.  Tarclot  en  se  renversant  dans  sa  chaise 
longue.  Et  pourquoi  sollicitez-vous  un  entretien 
particulier  ?  Pour  rappeler  les  termes  de  cette 
lettre  étonnante  que  je  viens  de  trouver  sur  le 
plateau  à  café  ? 

—  Que  Monsieur  m'excuse.  Mais  depuis  deux 
mois  Monsieur  n'est  plus  jamais  seul,  et  ce  que 
j'ai  à  lui  dire  doit  rester  entre  nous  ! 

—  Encore  quelques  potins  sur  le  compte  de 
Madame,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon 
garçon,  c'est  tout  à  fait  inutile.  Vous  savez  le  cas 
que  je  fais  de  toutes  les  histoires  qui  courent  et 
je  crois  vous  avoir  donné  l'ordre  de  ne  plus  m'en 
faire  part.  Prenez  garde,  vous  finirez  par  vous 
faire  donner  vos  huit  jours. 
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—  Je  venais  justement  les  demander  à  Mon- 
sieur, répondit  Baptistin,  drapant  son  amertume 
avec  son  arrogance. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  Monsieur  doit  bien  comprendre 
que  le  service  n'est  plus  le  même,  depuis  que  Mon- 
sieur n'est  plus  le  maître  ici. 

—  Mon  garçon,  vous  commencez  à  m'échauffer 
les  oreilles  !  s'écria  M.  Tardot  en  se  redressant 
sur  les  bras  de  son  rock  in  g  chair. 

— ■  Ce  que  j'en  dis,  protesta  Baptistin,  c'est  par 
dévouement  pour  Monsieur.  La  vie  a  tellement 
changé  ici  !...  Monsieur  ne  s'est  pas  levé  avant 
deux  heures  de  l'après-midi  depuis  près  de  six 
semaines.  Monsieur  ne  déjeune  plus  et  ne  dîne 
plus  à  des  heures  régulières,  quand  il  lui  arrive 
de  dîner  à  la  maison.  Monsieur  a  tout  à  fait  aban- 
donné son  entraînement,  il  se  fatigue,  il  s'use,  il 
se  ruine  la  santé.  Et  encore  si  ce  n'était  que  la 
santé  ! 

M.  Tardot  se  leva  d'un  bond  : 

—  En  voilà  assez,  Baptistin  !  Je  ne  reconnais  à 
personne  le  droit  de  me  juger...  Vous  quitterez 
mon  service  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Monsieur  peut  être  sûr  que  ma  femme  et 
moi  le  regretterons  toujours. 

—  Ah  !  votre  femme  s'en  va  aussi  ? 

—  Monsieur  ne  pense  pas  que  je  m'en  vais 
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sans  elle.  Et  puis,  elle  est  comme  moi,  elle  n'a 
plus  de  goût  à  son  ouvrage  ;  une  cuisinière  comme 
elle  a  besoin  d'être  approuvée. 

—  C'est  bon,  partez  tous  deux. 

Baptistin  s'inclina  d'un  air  de  respect  désolé 
et  disparut. 

Resté  seul,  M.  Tardot  retomba  au  creux  de  sa 
chaise  longue,  embêté  ;  il  essayait  de  se  persua- 
der que  ça  ne  pouvait  finir  autrement,  et  que  tout 
était  ainsi  pour  le  mieux.  Mais,  au  vrai,  le  départ 
de  Baptistin  et  de  sa  femme  le  désemparait  ;  avec 
eux  s'en  irait  le  dernier  vestige  d'un  passé  qu'il 
aimait  à  se  rappeler,  pour  se  prouver  qu'il  n'en 
regrettait  rien. 

Car  «  ça  collait  »..'.  Ça  collait  depuis  deux  mois  ! 
M.  Tardot  s'était  fait  à  son  bonheur.  Chaque  jour 
lui  révélait  un  charme  nouveau  chez  cette  com- 
pagne sans  qui  la  vie  ne  lui  eût  plus  semblé  valoir 
la  peine  d'être  vécue.  Tantôt  gamine  et  perverse- 
ment  aguichante  eîi  ses  robes  légères  sous  les- 
quelles il  la  savait  nue,  tantôt  ironiquement  sé- 
rieuse et  s'exerçant  à  son  rôle  de  petite  femme 
d'intérieur  (le  seul  rôle  qui  lui  ait  encore  valu 
quelque  succès). 

Pimprenette  savait  entretenir  le  désir  de  son 
vieil  amant  et  s'abandonner  juste  à  propos  pour 
lui  laisser  croire  qu'il  n'avait  point  passé  l'âge 
des  matins  triomphants.  A  cette  ardeur  qu'il  cons- 
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tatait  avec  une  surprise  enchantée.  M.  Tardot 
avait  senti  se  mêler  peu  à  peu  un  sentiment  très 
doux  de  gratitude  pour  cette  jolie  fille,  toujours 
prête  aux  caresses,  et  qui  lui  faisait  même,  par- 
fois, la  politesse  de  les  solliciter. 

De  fait,  Pimprenette  subissait  le  moins  dou- 
loureusement du  monde  les  derniers  outrages  de 
son  «  gros  satyre  »,  elle  prenait  même  plaisir  aux 
avant-derniers,  dont  elle  lui  avait  enseigné 
l'agréable  pratique.  Loin  de  la  dégoûter,  Eva- 
riste-Anselme  réalisait  pour  elle  l'idéal  du  «  petit 
vieux  bien  propre  »  que  sa  défunte  mère  propo- 
sait à  ses  rêveries  d'adolescente. 

Et  puis,  il  la  changeait  des  trois  ou  quatre 
anonymes  qui  l'avaient  précédé.  Jusqu'à  lui,  Pim- 
prenette n'avait  connu  que  la  fougue  très  brève 
des  égoïstes  étreintes,  la  brutalité  des  baisers  qui 
s'achèvent  en  morsures,  la  crispation  compliquée 
des  attitudes  où  la  gymnastique  se  mêle  à  la  vo- 
lupté, et  la  crampe  au  spasme...  Lui,  au  moins, 
il  la  maniait  avec  précaution,  comme  une  pâte 
tendre  de  Sèvres,  s'excusant  presque  de  rougir 
cette  peau  si  délicate  d'une  caresse  trop  appuyée. 
Nulle  hâte  ne  troublait  leurs  ébats,  et  leur  amour 
était  vraiment  l'art  des  préparations,  à  tel  point 
que  lorsque  M.  Tardot  abordait  la  scène  à  faire, 
il  arrivait  souvent  que  Pimprenette  l'avait  jouée 
depuis  longtemps. 
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Surtout,  elle  savait  gré  à  son  vieil  amant  d'a- 
voir tenu  parole  et  de  la  laisser  libre.  Par  un 
reste  d'égoïsme,  Evariste-Anselme  s'était  interdit 
la  jalousie.  Il  s'estimait  assez  heureux  de  possé- 
der un  bien  aussi  inattendu,  sans  mêler  aux  joies 
de  la  propriété  la  perpétuelle  inquiétude  d'avoir 
à  les  partager.  Deux  ou  trois  fois,  au  début  de 
leur  liaison,  Pimprenette  avait  pris  un  plaisir  ta- 
quin à  essayer  de  le  faire  «  monter  »,  en  lui  nar- 
rant de  pittoresques  histoires  de  son  passé.  Peine 
perdue.  Il  lui  avait  répondu  avec  une  fermeté 
douce  qu'elle  n'existait  pour  lui  que  du  moment 
où  il  l'avait  connue. 


D'ailieurs,  elle  n'était  point  allée  jusqu'à  lui 
confier  qu'une  après-midi  où  une  fatigue  heureuse 
le  retenait  à  la  villa,  elle  avait  rencontré,  en  se' 
promenant  seule  à  Chamars,  un  d'Orgival  très 
abattu.  Le  comique  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  de  Pimprenette.  Ses  petites  camarades  du 
beuglant  n'osaient  lui  parler,  et,  dans  sa  douleur, 
il  se  plaignait  d'être  applaudi  par  un  public  «  qui 
ne  savait  pas  ». 

A  la  vue  de  Pimprenette,  si  désirable  dans  sa 
blouse  de  baptiste  moulant  des  formes  qu'il  enra- 
geait de  ne  plus  posséder,  d'Orgival  arbora  sur 
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sa  face  glabre  et  naturellement  joviale  une  ex- 
pression tragique  dont  aucun  imprésario  ne  l'eût 
jamais  cru  capable. 

—  Ben  quoi  donc,  mon  vieux,  ça  ne  va  pas  ? 
demanda  Pimprenette,  en  l'abordant,  la  main  ten- 
due. 

—  Ton  ironie  me  fait  bien  du  mal,  répondit-il 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'assombrir.  Depuis 
que  tu  m'as  quitté,  je  suis  comme  un  corps  sans 
âme.  Ah!  rire,  grimacer  devant  ces  foules 
ineptes  ! 

—  Mince  de  mélo  ! 

■ —  Comment  n'ai-je  pas  tué  cet  homme  ? 

—  Qui  ça  ?  Ce  chameau  de  directeur  qui  m'a 
battue  ? 

—  Non  !  ce  sale  bourgeois  qui  a  profité  de  ton 
trouble... 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  me  gifler  ! 
Evitant  de  répondre,  d'Orgival  saisit  le  poignet 

de  son  ex-amie,  en  déclamant  : 

—  Ah  tiens,  vois-tu,  quand  je  songe  que  ce 
vieux  birbe  le  caresse  à  sa  fantaisie,  quand  je 
songe  qu'il  promène  ses  mains  noueuses  et  sè- 
ches... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  interrompit  Pimpre- 
nette,  amusée  de  cette  phraséologie  rageuse,  il  a 
les  mains  très  douces.  Et  puis,  lui,  au  moins,  il 
ne  me  bat  pas.  Et  puis  enfin,  il  a  eu  l'esprit  d'ar- 
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river  au  .bon  moment.  Tu  sais,  je  n'en  menais  pas 
large,  le  soir  de  mes  débuts,  entre  les  paties  de 
cette  brute  qui... 

—  Oh  !  ne  me  rappelle  pas  cette  minute  atroce  ! 
Sans  doute,  j'aurais  dû  intervenir...  Mais  c'était 
risquer  ma  vie...  je  veux  dire  :  notre  pain  quoti- 
dien. 

—  Et  pour  le  beurre  qu'il  y  avait  dessus  ! 

—  Ah  !  tu  ne  comprendras  jamais  le  sacrifice 
que  j'ai  fait  en  me  retenant  de  te  poursuivre,  de 
te  disputer  à  ce  Tardot  qui  t'emportait,  de... 

—  Tu  aurais  été  bien  reçu  ! 

—  J'ai  préféré  le  silence,  pour  ne  pas  entraver 
ton  avenir...  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas  :  une  fille 
comme  toi  n'est  pas  faite  pour  la  misère. 

—  Mon  pauvre  vieux,  ne  te  bile  pas,  ça  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  On  n'en 
reste  pas  moins  bons  copains... 

—  Ah!  Si  tu  voulais... 

—  Si  je  voulais  quoi  ? 

—  Tu  viendrais  revoir  notre  petite  chambrette 
de  la  place  Saint-Pierre...  Songe  que  je  quitte 
Besançon  demain  ! 

Pimprenette  n'eut  pas  le  courage  de  se  refuser 
plus  de  cinq  minutes  au  camarade  en  partance. 
Elle  se  sentait  violemment  désirée  ;  elle  éprouva 
bientôt  qu'elle  ne  se  trompait  point. 
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—  ...  Comme  tu  es  fraîche,  ce  soir,  constata 
M.  Tardot,  quand  elle  rentra  à  la  villa. 

—  C'est  le  grand  air,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant ses  joues  rosés,  sans  ajouter  que  ce  grand 
air  lui  avait  paru  le  meilleur  du  répertoire  de 
d'Orgival. 

De  cette  heure  passée  auprès  du  comique,  l'ex- 
chanteuse  du  Tivoli  gardait  la  nostalgie  de  son 
ancien  métier.  Il  lui  avait  raconté  des  «  histoires 
de  la  boîte  »,  des  anecdotes  de  tournées  triom- 
phales, citant  des  chiffres  d'appointements  fabu- 
leux, mentant  avec  une  aisance  qui  avait  suscité 
des  rêveries  de  gloire  en  l'âme  inquiète  de  Pim- 
prenette. 

Sûr  de  l'effet  produit  par  son  éloquence,  d'Or- 
gival avait  ajouté  sournoisement,  en  aidant  la 
jolie  fille  à    remettre  son  corset  : 

—  Maintenant  que  tu  en  as  les  moyens,  tâche 
donc  de  te  faire  engager  à  Paris  dès  la  rentrée. 
Nippée  comme  tu  l'es  aujourd'hui,  tu  peux  créer 
un  numéro  épatant.  Les  muffles  d'ici  ne  t'ont  pas 
comprise  ;  mais  moi,  j'ai  toujours  prétendu  que 
tu  avais  quelque  chose  là. 

Et,  familièrement,  il  tapotait  le  bas  des  reins 
de  sa  petite  camarade. 

Depuis  lors,  elle  ne  songeait  plus  qu'aux  moyen? 
de  décider  Evariste-Anselme  à  louer  la  villa  des 
Monts  pour  l'accompagner  à  Paris  en  septembre. 
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Le  quitter,  elle  n'y  songeait  guère  :  grâce  à  lui, 
elle  ignorait,  maintenant  le  souci  renaissant  du 
lendemain  ;  elle  avait  su  profiter  du  premier  en- 
thousiasme de  son  gros  satyre  pour  se  faire 
allouer  une  rente  viagère  de  trois  mille  francs, 
«  le  pain  de  tes  vieux  jours  »,  selon  le  dict  prud- 
bommesque  du  donateur,  qui  préférait  «  faire  un 
sacrifice  une  fois  pour  toutes  ».  Tranquille  dé- 
sormais sur  son  avenir,  la  bénéficiaire  s'occupait 
du  présent,  et  ceux  que  lui  faisait  chaque  jour 
son  amant  valaient  qu'elle  lui  demeurât  attachée, 
sinon  fidèle.  L'essentiel  était  de  concilier  cette 
liaison  avec  sa  «  carrière  théâtrale  »,  du  moins  ce 
que  Pimprenette  entendait  par  là. 

Mais  la  passion  n'aveuglait  pas  Evariste-Aii- 
selme  au  point  de  lui  faire  croire  que  Pimpre- 
nette pût  avoir  d'autres  talents  que  ceux  qu'il 
appréciait  chaque  jour  davantage  en  elle.  El, 
bien  que  toutes  ses  habitudes  fussent  boulever- 
sées, bien  que  la  petite  acteuse  eût  organisé  dans 
sa  vie  le  plus  savant  désordre,  il  ne  se  sentait 
pas  le  cœur  de  rompre  d'un  coup  avec  tout  son 
passé.  Pour  l'y  décider,  il  eût  fallu  l'autorité  d'une 
voix  étrangère,  mais  puissante. 

Pimprenette  cherchait  un  complice. 

Elle  le  trouva  sur  la  terrasse  du  casino  des 
Bains-Salins,  un  soir  de  juillet,  pendant  qu'Eva- 
riste-Anselme,  dans  sa  baignoire  pleine  d'une  eau 
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lourde  et  vcrdâlre,  essayait  de  se  faire  à  l'idée 
que  son  inconséquente  amie  venait  encore  de  lais- 
ser cinquante  louis  aux  petits  chevaux. 

Pimprenette  venait  de  toucher  enfin  le  «  sept  », 
et  reprenait  le  chemin  de  la  villa,  toute  fière  d'a- 
voir rattrapé  vingt-cinq  francs,  quand  elle  se 
heurta  à  un  ventre  de  connaissance. 

—  Vous  ici,  monsieur  Maugis  ? 

...  Un  copain  l'avait  présentée,  l'année  précé- 
dante, au  critique  musical  venu  à  Lyon  pour  y  en- 
tendre un  de  ces  opéras  mort-nés  que  nous  vaut  la 
décentralisation.  Et  le  gros  homme,  en  veine  d'in- 
dulgence amusée,  après  être  allé  l'entendre  (et 
surtout  la  voir)  à  l'Eden-Lyonnais,  ne  s'était  pas 
privé  de  lui  dire  qu'elle  avait  plusieurs  millions 
dans  le  sourire. 

Naturellement,  Maugis  ne  se  souvenait  pas  plus 
de  cette  première  entrevue  que  de  la  première 
volte-face  de  Laurent  Tailhade,  ce  renégâteux  qui 
palinodise  sous  lui.  Il  abaissa  sur  Pimprenette  son 
regard  bleu  où  vacillaient  les  flammes  irrésolues 
de  l'alcool. 

—  Au  moins,  vous  me  reconnaissez,  vous,  dit-il 
prudemment,  pour  voir  venir. 

—  Vous  n'avez  pas  tellement  changé  depuis 
l'année  dernière,  répondit  Pimprenette  du  ton  le 
plus  sincère,  dicté  d'ailleurs  par  l'intention  de 
plaire  au  romancier-journaliste-dramaturge-musi- 
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cographe  dont  l'influence    pouvait  lui  être  utile. 

—  Ma  chère  enfant,  voilà  bien  l'assertion  la 
plus  agréable  qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre  de- 
puis longtemps!  D'ailleurs;  elle  est  fausse,  telle 
la  voix  de  MIIe  Spinelli.  Vous  ne  me  trouvez  pas 
changé,  dites-vous  ?  Vous  ne  m'avez  donc  pas  re- 
gardé ! 

—  Mais  si,  cher  maître,  puisque  je  vous  ai  re- 
connu la  première,  et  tout  de  suite  ! 

—  Enfin,  grâce  à  vous,  je  .vais  me  persuader 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  méconnaissable... 
L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  !...  Mais, 
dites-moi,  il  souffle  une  bise  froide  comme  la  main 
d'un   serpent.   Marchons    un   peu,    voulez-vous  ? 

Pimprenette  à  présent  reconnue,  il  s'en  voulait 
de  s'être  montré  d'abord  évasif  et  lointain,  car 
celte  gamine  au  corps  souple  lui  semblait  ave- 
nante à  souhait;  non  qu'il  songeât  à  la  déshonorer 
de  ses  faveurs  :  la  souple  et  perverse  et  polyglotte 
Calliope  van  Langendonck,  installée  à  l'hôtel  des 
Bains-Salins  pour  y  faire  une  cure  de  repos,  suf- 
fisait à  l'emploi  de  ses  après-midi,  et  leurs  deux 
fatigues  se  consolaient  entre  elles. 

Mau gis  arrivait  à  l'âge  où  la  présence  des 
femmes  supplée  à  leurs  caresses.  Aux  joies  de  l'a- 
mant, il  préférait  la  douceur  des  confidences,  le 
charme  d'une  camaraderie  sensuelle.  Sa  tendre 
amitié  pour  Claudine,  où  le  désir  ne  s'était  jamais 
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mêlé,  lui  avait  valu  des  heures  d'affection  bourrue; 
bousculante,  qu'il  plaçait  dans  ses  souvenirs  de 
choix,  fort  au-dessus  des  spasmes  les  plus  flat- 
teurs provoqués  chez  ses  maîtresses  ;  et  le  sou- 
venir d'avoir  renoncé  à  Minne  —  Minne  offerte 
demi-nue  sous  ses  cheveux  blonds,  Minne  héroï- 
quement respectée  —  lui  tenait  certes  plus  au 
cœur  que  toutes  les  passades  où  il  avait  consumé 
sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  Maintenant  qu'il  s'a- 
cheminait, d'un  pas  déjà  raidi  et  d'une  haleine 
essoufflée,  vers  ce  tournant  dangereux  qui  des- 
cend à  la  cinquantaine,  il  se  découvrait,  spectateur 
indulgent,  une  manière  de  "Wotanisme  contempla- 
tif où  il  se  résignait  sans  regrets  trop  amers. 
Comme  l'écrivait  son  biographe  et  ami  Robert  Par- 
ville  «  diable  à  quatre  devenu  ermite,  il  mettait  sa 
vieille  expérience  et  son  indulgence  plénière  au 
service  des  pénitentes  qui  venaient  s'agenouiller 
devant  leur  directeur  de  conscience,  laïc,  gra- 
tuit et  facultatif,  dans  ua  confessionnal  virtuel 
fait  de  bâtons  de  chaises  et  de  balais  plus  qu'à 
demi  rôtis  ».  D'ailleurs,  il  n'attendait  aucune  re- 
connaissance des  pécheresses  qu'il  obligeait  de  ses 
tonseils,  voire  de  sa  bourse,  à  ses  moments  per- 
dus (et  son  existence  ne  se  composait  que  de  ces 
moments-là).  Les  vices  de  ses  contemporaines  l'a- 
musaient toujours  ;  mais  il  ne  cherchait  plus  à  en 
profiter  et  se  contentait  de  les  diriger,  à  l'occasion. 
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Cette  gosse  aux  beaux  yeux,  il  se  souvenait 
maintenant  de  lui  avoir  prédit,  sans  trop  y  croire, 
de  la  gloire  théâtrale,  un  jour  qu'elle  avait  rem- 
placé au  pied  levé  sa  camarade  Paulette  qu'un 
certain  docteur  Herbier  détournait  de  ses  devoirs 
artistiques.  Il  se  reprochait  la  funeste  influence 
que  ses  propos  de  détestable  flatteur  avaient  pu 
exercer  sur  Pimprenette,  et  il  souhaitait  la  mieux 
connaître  pour  la  conseiller  ou  la  déconseiller  plus 
efficacement. 

Il  la  conduisit  donc  sous  les  ombrages  encore 
jeunets  du  jardin,  et  s'asseyant  près  d'elle  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  quelles  nouvelles  allez- 
vous  me  donner  de  MUa  Pimprenette  de  Folligny  ? 

—  Oh  !...  Et  moi  qui  commençais  à  croire  que 
vous  ne  m'aviez  pas  reconnue  ! 

—  Il  suffit  de  vous  avoir  vue  une  fois,  protesta 
Maugis  avec  aplomb,  pour  ne  jamais  oublier  ces 
grands  yeux  si  bleus,  la  moue  de  cette  petite  bou- 
che si  désirable,  ce  nez  mobile  et  droit,  ces  jam* 
bes... 

—  Vous  vous  rappelez  mes  jambes?  fit  Pim- 
prenette touchée. 

—  Comme  si  je  les  avais  prises  à  mon  cou  !  Ce 
sont  elles  surtout  qui  m'ont  fait  augurer  pour  vous 
le  plus  coruscant  avenir,  un  jour  que  j'avais  bas- 
culé à  vos  jolis  pieds  tout  mon  panier  à  prévi- 
sions. Les  avez-vous  justifiées,  au  moins  ? 
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—  Ben,  justement,  voilà...  C'est  que,  pour  le 
moment,  je  ne  travaille  pas  beaucoup. 

"  —  Vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  fière,  mais  on  fait  ce 
qu'on  peut. 

—  Et  il  me  paraît  que  vous  le  faites  très  bien. 
Votre  élégance  naturelle  se  pare,  à  défaut  3e 
voiles,  de  vains  ornements  qui  semblent  vous  peser 
moins  qu'à  l'incandescente  belle-mère  d'Hippolyte. 

Pimprenette  se  trouvait  vis-à-vis  de  Maugis  dans 
le  même  cas  que  M.  Tardot  vis-à-vis  d'elle-même  ; 
elle  comprenait  peu. 

—  Hippolyte?  répéta-t-elle  avec  un  doux  sourire 
d'inintelligence.  Non,  il  ne  s'appelle  pas  Hippolyte, 
il  s'appelle  Evariste-Anselme. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  Et  dites-moi,  cet 
Ernest-Charles,  pardon,  cet  Evariste-Anselme, 
vous  rend-il  heureuse  au  moins? 

—  Souvent.  Et  pourtant,  il  va  sur  ses  soixante 
ans. 

—  Nous  y  courons  tous,  ma  chère  enfant,  mais 
enfin  je  commence  à  entrevoir  quelles  raisons  ma- 
jeures, incontestablement  majeures,  ont  pu  vous 
faire  renoncer  à  la  carrière  théâtrale. 

—  Mais  c'est  que  justement,  cher  maître,  je 
n'y  renonce  pas  du  tout  !  Et  puisque  j'ai  eu  le 
bonheur  de  vous  rencontrer  ici  ce  soir,  tenez,  peut- 
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être  allez-vous  pouvoir  me  rendre  un  service  im- 
mense. 

—  Je  suis  tout  disposé  à  vous  aider  de  mes 
basses  influences,  de  mes  compétences  discutables 
et  de  mes  pires  relations. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  chic  !  s'écria  Pimprenette 
en  tendant  à  Maugis  son  visage  illuminé  de  joie  et 
sa  gorge  ronde  dont  la  peau  brillait  sous  la  che- 
misette. 

Maugis  glissa  un  regard  sympathique  vers  les 
deux  petits  boutons  de  roses  pompon  qui  poin- 
taient au-dessus  du  corset  et  se  félicita  qu'un  so- 
leil déclinant  prêtât  sa  lueur  orangée  à  cet  après- 
midi  lourd  de  parfums.  Mais  ses  mains  restèrent 
posées  sur  la  pomme  de  son  jonc,  et  sa  voix  le  fut 
aussi  pour  répondre  : 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire,  à  votre 
oisiveté  ?  Le  travail,  sainte  loi  du  monde,  veut 
accomplir  en  vous  son  mystère... 

—  Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas  bien...  mais  en- 
fin, pour  moi,  le  travail...  ça  serait  la  liberté  ! 

—  Cette  noble  définition  dit  assez  ce  que  vous 
souhaitez.  Paraît  qu'on  s'embête,  de  temps  en 
temps,  sur  les  genoux  d'Evariste-Anselme  ? 

—  Pas  trop  encore,  mais  je  sens  que  ça 
viendra  d'un  jour  à  l'autre...  Mon  vieil  ami  habite 
une  jolie  villa,  là-haut,  tenez...  non,  on  ne  peut 
pas  la  voir  d'ici...  C'est  vrai  qu'il  me  laisse  quel- 
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quefois  sortir  seule  et  qu'il  n*est  pas  jaloux.  Mais 
enfin,  je  ne  vois  guère  que  lui...  Oh  !  il  est  très 
bon  pour  moi  !  Il  me  répète  que  je  suis  son  pre- 
mier amour.  Il  ne  me  refuse  rien.  Il  éclaire... 

—  Car  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lu- 
mi  èi 

—  Sans  doute,  il  a  ses  petites  manies,  conti- 
nua Pimprenette  lancée  :  il  aime  me  voir  en  robe 
courte... 

■ —  ...  avec  vos  cheveux  en  nattes  et  les  mol- 
lets nus... 

—  Comment  savez-vous  ça  ? 

—  C'est  que  le  cœur  humain  n"a  pas  de  secrets 
pour  notre  grande  Presse  parisienne,  mon  en- 
fant. Continuez.  Nous  disons  donc  qu'un  doux 
fétichisme  embellit  les  jours  du  vieillard  amène... 

—  Acre,  acre  !  le  v'ià  !  souffla-t-elle  sans  bou- 
ger. Là,  à  droite,  au  bout  de  l'allée,  il  me  cher- 
che ! 

—  Comment,  c'est  ça.  votre  vieillard  amène 
qui  s'amène  ?  Mai?  il  a  l'air  plus  jeune  que  moi  ! 

—  Oh  !  si  on  peut  dire  ! 

Voyant  M.  Tardot  hésiter  et  ralentir  sa  marche, 
elle  se  leva,  et,  délibéremment  : 

—  Arrive  donc.  Tata  !  Tu  en  as  de  la  veine  ! 
Je  vais  te  "faire  faire  la  connaissance  de  M.  Mau- 
gi?  :  Monsieur  Maugi?.   Monsieur  Tardot. 

Très  femme  du  monde,  Pimprenette  présentait, 
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d'un   petit   geste   d'ombrelle,    les   deux   hommes 
l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur...  balbutia  Tardot.  un  peu  con- 
gestionné d'avoir  quêté  Pimprenette  au  détour  de 
toutes  les  allées  du  jardin. 

—  Monsieur...  fit  bonnement  Maugis  en  exagé- 
rant son  petit  ventre  de  bouvreuil  et  ses  bajoues, 
à  dessein  de  rassurer  le  nouveau  venu  sur  ses  in- 
tentions, si  purement  amicales,  d'ailleurs  !  Ne 
grondez  pas  MUe  de  Folligny  que  j'ai  entraînée 
jusqu'à  ce  banc.  Le  régime  salin  m'éprouve  beau- 
coup ;  les  jambes,  vous  savez...  Mais  vous  ne 
m'en  voudrez  plus  quand  elle  vous  aura  dit  quel 
intérêt  je  porte  à  son  avenir  artistique. 

Clignotant  sous  le  soleil  bas,  le  visage  de 
M.  Tardot  laissa  voir  un  étonnement  sincère. 

—  Ainsi,  vraiment,  vous  croyez  que  cette  ga- 
mine... 

Maugis  se  pencha  vers  un  massif  comme  pour 
y  chercher  une  petite  fille  absente.  Pimprenette 
qui  s'appuyait  au  bras  de  son  protecteur  comprit 
l'ironie  de  ce  geste  et  s'écria  : 

—  Mais  enfin,  ne  me  rajeunis  donc  pas  tou- 
jours ainsi  !  Je  ne  suis  plus  une  gamine  ! 

—  Vous  le  resterez  toujours  pour  nous,  ma 
chère  enfant  ;  M.  Tardot  se  plaît,  comme  moi,  à 
retrouver  en  vous  l'illusion  d'un  âge  que  nous 
regrettons  tous  deux...  Laissez-nous  donc  abuser 
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de  ces  innocentes  supercheries  ;  nos  barbes  sont 
d'argent  comme  un  poisson  d'avril  ! 

—  Vous  disiez  donc,  Monsieur  Maugis,  que, 
d'après  vous,  Pimprenette  aurait  chance  de  réus- 
sir au  théâtre  ? 

—  Je  suis  certain  que  MUe  de  Folligny  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  illustre  dans  les  fastes  du 
café-concert  un  nom  qu'elle  a  déjà  pris  la  peine 
de  se  faire...  et  de  choisir  avec  goût. 

—  Décidément,  conclut  M.  Tardot  avec  un  sou- 
pir résigné,  il  va  falloir  revoir  ce  Paris  dont  je 
me  croyais  délivré  à  jamais...  Toute  ma  vie  en 
sera  bien  changée. 

—  Ah  !  Monsieur,  la  vie  est  telle  qu'on  se 
trouve  toujours  trop  heureux  d'en  changer  !... 
Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps... 

—  Invite  donc  M.  Maugis  à  dîner  !  enjoignit 
Pimprenette,    décisive  et  péremptoire. 

—  Ma  jeune  amie  n'a  fait  que  devancer  ma 
proposition,  Monsieur.  Puisque  vous  voulez  bien 
vous  intéresser  à  son  avenir,  vous  me  feriez  le 
plus  grand  plaisir  en  acceptant  de  venir  un  de  ces 
soirs  à  la  Villa  des  Monts. 

—  Impossible,  s'empressa  de  dire  le  gros 
homme  ;  je  serais  enchanté  d'accepter  votre  in- 
vitation, malheureusement  ma  cure  finit  dans  une 
semaine  et  toutes  mes  soirées  sont  prises.  Mais, 


UX    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  65 

comme  je  vais  écrire  dès  ce  soir  au  Directeur  de 
YImpéria  pour  lui  recommander  M1Ie  de  Folligny, 
j'irai  vous  apprendre  un  de  ces  après-midi  le  ré- 
sultat de  mes  démarches. 

—  Que  de  remerciements  nous  vous  devrons  1 

—  J'espère,  continua  sournoisement  Maugis, 
que  MUe  Pimprenette  vous  saura  gré  de  ne  pas 
contrarier  sa  vocation  et  de  lui  faire  le  sacrifice 
de  vos  habitudes.  Vous  lui  devez  le  bonheur,  elle 
vous  devra  la  gloire.  A  bientôt. 

Il  disparut,  car  il  venait  d'entrevoir,  à  travers 
une  haie  de  fusains,  la  jupe  éclatante  de  Mme  van 
Langendonck  qui  errait  à  sa  recherche. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  charmant  ?  dit  Pim- 
prenette, dès  que  le  journaliste  eut  tourné  les 
talons. 

M.  Tardot  n'eut  garde  de  répondre  que,  malgré 
la  serviabilité  de  Maugis,  il  en  voulait  à  cet  intrus 
de  lui  imposer  des  décisions  qu'il  eût  souhaitées 
moins  promptes.  Il  dit  seulement,  avec  un  orgueil 
naïvement  rancunier   : 

,  —  Il  a  dix  ans  de  moins  que  moi,  mais  il  se 
défend  moins  bien.  Des  poches  sous  les  yeux  et 
beaucoup  de  ventre,  déjà. 

—  Mais  il  en  a  toujours  eu,  du  ventre,  vilain 
jaloux  !  Et  même  qu'il  a  quelque  chose  dedans  !... 
Non,  mais,  tout  de  même,  tu  ne  vas  pas  t'imagi- 

4. 
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ner,  parce  que  tu  nous  a  trouvés  en  train  de  par- 
ler affaires... 

—  Je  ne  m'imagine  rien  du  tout.  Et  tu  sais 
bien  d'ailleurs,  mignonne,  que  si  j'étais  jaloux,  je 
ne  te  le  dirais  pas. 

—  En  tous  cas,  pour  une  fois,  tu  tomberais 
mal,  déclara  Pimprenette  avec  sérénité...  Mau- 
gis,  c'est  encore,  jusqu'ici,  le  seul  type  qui  m'ait 
rendu  service  sans  me  demander  de  marcher  avec 
lui. 

Et  ce  soir-là,  M.  Tardot  n'en  demanda  pas  da- 
vantage. 


Cinq  jours  après,  Maugis  se  présenta  fort  à 
propos  à  la  Villa  des  Monts.  M.  Tardot  venait 
justement  de  recevoir  le  congé  de  Baptistin  et  ce 
mécompte  achevait  de  lui  démontrer  que,  de  plus 
en  plus,  il  se  détachait  de  cette  maison,  depuis 
qu'il  avait  découvert  qu'il  s'y  était  ennuyé  si  long- 
temps. 

Il  s'y  sentait  entouré  d'hostilités  venimeuses  ; 
maintenant  qu'il  s'affichait  avec  une  femme  de 
café-concert,  il  était  devenu  «  la  fable  de  Besan- 
çon ».  En  véritable  ami,  le  commandant  Caste- 
rel  n'avait  point  manqué  de  le  mettre  au  courant 
des  histoires  qui  galopaient  sur  son  compte.  On 
le  traitait  communément  de  satvre  et  de  vieux 
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fou.  La  Dépêche  ayant  raconté  l'enlèvement  de 
Pimprenette,  on  commentait  à  mots  découverts, 
autour  des  absinthes,  les  scandaleux  mystères  de 
la  Villa  des  Monts  ;  des  yeux  indiscrets  avaient 
entrevu,  à  travers  la  grille  du  jardin,  Pimpre- 
nette gambadant  sur  la  pelouse  en  robe  écourtée, 
les  cheveux  et  les  mollets  au  vent.  Le  Petit  Com- 
tois avait  publié  quelques  échos  toxiques,  aussi- 
tôt envoyés  à  l'intéressé,  soigneusement  inscrits 
dans  un  cercle  au  crayon  rouge  par  les  habitués 
du  Café  du  Chemin  de  Fer,  qui  ne  l'appelaient 
plus  que  «  le  Père  l'Impudeur  ».  Et  voilà  que  le 
départ  de  Baptistin  et  de  Cléonice  allait  ajouter 
encore  au  désarroi  ! 

Maugis  arriva  donc  à  point  pour  recevoir  les 
doléances  de  M.  Tardot.  Il  trouva  l'ancien  négo- 
ciant sous  une  grande  ombrelle  fichée  clans  le 
sable  de  la  terrasse,  grognon,  insensible  au 
charme  cuisant  d'un  après-midi  bourdonnant 
d'insectes,   parfumé  de  tilleuls  en  fleurs... 

Derrière  le  gros  journaliste  congestionné  de  la 
raide  grimpette  à  pied,  soufflait,  avec  le  bruit 
d'un  pot  d'échappement,  un  petit  bull  carré,  la 
langue  en  drapeau,  les  yeux  hors  de  la  tête,  qui 
s'arrêta  les  coudes  en  dehors  et  le  poitrail  avan- 
tageux, dans  une  attitude  puissante  et  paisible  de 
nain  lutteur  au  repos. 
—  Vous  avez  là  un  beau  chien  !  s'écria  Eva- 
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riste-Anselme  par  pure  courtoisie,  car  il  n'aimait 
guère  plus  les  bêtes  que  les  hommes. 

—  Il  n'est  pas  à  moi,  malheureusement.  Si 
Toby-Chien  pouvait  parler,  il  vous  expliquerait 
que  sa  fugace  maîtresse,  prénommée  Annie, 
me  le  confia,  voici  quelque  six  mois,  pour  qua- 
rante-huit heures...  Mais  je  ne  vois  pas  notre 
«  étoile  en  herbe  ». 

—  Elle  vient  de  se  lever,  répondit  sans  em- 
barras Evariste-Anselme.  Vous  êtes  de  ceux  qui 
comprennent  tout,  Monsieur  Maugis,  nous  avons 
déjeuné  au  lit,  et  alors,  n'est-ce  pas... 

—  Vous,  me  rajeunissez  !  Moi  aussi  j'ai  connu 
les  digestions  triomphantes,  et  les  après-midi  plus 
belles  que  les  matins.  «  Pour  vivre  heureux,  vi- 
vons couchés  »,  nom  d'un  grillon! 

—  Pimpin  !  cria  M.  Tardot  dans  la  direction  de 
la  villa. 

Une  tête  ébouriffée  s'encadra  dans  les  roses  qui 
grimpaient  autour  d'une  fenêtre  du  premier 
étage. 

—  Alors,  on  ne  peut  plus  s'habiller  tranquille  ? 
répondit  Mlle  de  Folligny  dont  le  peignoir  géné- 
reusement ouvert  sur  la  plus  parfaite  absence  de 
chemise  laissait  voir,  entre  autres  choses,  com- 
bien les  artifices  de  la  toilette  étaient  inutiles  à 
cette  jeune  personne. 

—  Mais  dépêche-toi  donc,  c'est  M.  Mau... 
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—  Chic  !  mon  critique  !  Le  temps  de  mettre  des 
espadrilles  et  je  suis  à  vous. 

—  Descendez  comme  vous  êtes,  je  vous  ap- 
porte de  bonnes  nouvelles  ! 

Des  cris  joyeux  retentirent  à  l'intérieur  de  la 
villa,  parmi  des  bruits  de  faïences  entrechoquées. 

—  Vous  allez  la  rendre  bien  heureuse,  Mon- 
sieur. La  pauvre  petite  commençait  à  s'ennuyer 
ici,  et  je  ne  puis  vraiment  pas  lui  en  vouloir.  Son- 
gez donc,  elle  n'a  que  moi  ! 

—  En  province,  l'amour  est  une  distraction... 

—  Hélas,  Monsieur,  c'est  un  jeu  où  il  faut  être 
deux  pour  s'amuser  et  je  n'ai  pas  la  fatuité  de 
croire  que  mon  affection  suffise  à  Pimprenette. 

(Ce  birbe,  pensa  Maugis,  me  dégoûte  moins  que 
je  ne  l'aurais  cru.  Il  apporte  dans  sa  certitude 
d'être  cocu  une  résignation  qui  me  paraît  mériter 
quelque  sympathie.) 

—  Ainsi,  reprit-il  à  haute  voix,  vous  lui  par- 
donneriez quelques-uns  de  ces  écarts  dont  sa 
carrière  lui  fait  une  nécessité,  en  quelque  sorte, 
professionnelle  ? 

—  J'en  souffrirai,  répondit  M.  Tardot  qui  n'em- 
ployait même  pas  le  conditionnel,  mais  je  crois 
que  j'aurai  le  courage  de  ne  pas  le  lui  laisser  voir. 
Quand  on  a  le  ridicule  d'aimer  à  mon  âge,  il  faut 
s'attendre  à  tout.  J'en  ai  pris  mon  parti...  Je  lui 
pardonne  d'avance,  pourvu  qu'elle  me  reste,  car 
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je  ne  suis  sûr  que  d'une  chose,  c'est  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre  sans  elle. 

■ —  Ainsi,  vous  ne  m'en  voudrez  point  de  lui 
donner  les  moyens  de  parvenir  ? 

—  Je  vous  en  resterai  très  reconnaissant,  au 
contraire.  Je  vous  devrai  d'avoir  une  maîtresse 
plus  agréable,  qui  ne  me  reprochera  pas  à  cha- 
que instant  de  contrarier  sa  vocation,  qui  me 
saura  gré  de  la  laisser  libre... 

—  Coucou  !  la  voilà  !  s'écria  Pimpin  en  dégrin- 
golant les  degrés  du  perron.  Oh  !  le  beau  cabot, 
ce  qu'il  a  une  gueule  !  On  jurerait  Yilbert  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  droite  en  flanelle 
blanche,  taillée  comme  les  tabliers  des  petites  filles 
et  fermée  dans  le  dos,  qui  laissait  voir  ses  pieds 
nus  dans  des  sandales  à  cordons  rouges  croisés 
jusqu'à  la  naissance  des  mollets  :  ses  bras  fuselés, 
blondis  par  le  soleil,  étaient  nus  ;  tous  ses  che- 
veux blonds  dansaient  sur  ses  épaules,  noués  d'un 
ruban  blanc  en  queue  de  pouliche. 

—  Eh  bien  !  mais...  fit  Maugis  en  se  levant  avec 
un  peu  de  peine,  mais  voilà  une  robe  d'extérieur 
qui  suffirait  à  assurer  le  succès  d'une  revue. 

—  Alors,  c'est  vrai,  vous  m'apportez  un  enga- 
gement ? 

—  Oui,  un  engagement  à  vous  trouver  à  Paris 
dans  deux  mois  pour  donner  une  audition  au  Di- 
recteur de  Ylmpcria. 
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Et  comme  elle  faisait  la  moue   : 

—  Voyons,  ne  bouclez  pas  ;  vous  savez  bien 
que  ce  n'est  qu'une  formalité.  Chose  et  Machin 
vous  réservent  déjà  trois  rôles  dans  leur  revue 
d'automne  .4  qui  tout  ça  ?  Seulement,  Nathanaël, 
le  Directeur,  veut  que  vous  débutiez  en  numéro 
dès  la  rentrée  pour  prendre  rang  dans  sa  troupe. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  numéro  ! 

—  On  vous  en  fera  un  sur  mesure,  ne  craignez 
rien,  et  un  gros.  Le  principal  est  de  vous  mon- 
trer et  de  faire  n'importe  quoi,  de  l'œil  au  public, 
des  cabrioles,  des  grimaces... 

—  Si  j'imitais  Polaire  ? 

—  Vous  iriez  loin.  Mais  il  faudrait  d'abord  lui 
ressembler  un  peu  et  la  nature  vous  a  merveil- 
leusement douée  des  qualités  les  plus  contraires 
à  celles  de  votre  modèle  !  Vous  avez  la  chance  de 
ne  rappeler  personne  :  soyez  vous-même,  inven- 
tez un  détail  de  costume,  attrapez  un  tic,  une  in- 
tonation fausse,   un  geste  polisson... 

—  Ça  ne  m'a  pas  réussi  auprès  du  public  de 
Tivoli. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  Vous  avez  laissé 
dans  l'âme  de  ces  vaillantes  populations  franc- 
comtoises  un  souvenir  ineffable.  A  tel  point  que 
j'ai  déjà  entendu  raconter  une  dizaine  de  fois  vos 
débuts  tumultueux.  Le  malheur  est  que  votre  cou- 
rageuse attitude  ne  fut  point  préméditée  ;  ce  geste, 
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qui  déchaîna  des  tempêtes,  vous  l'auriez  renou- 
velé le  lendemain  qu'on  vous  eût  sans  doute 
assassinée  ;  mais  le  surlendemain  et  les  jours  sui- 
vants, vous  auriez  remporté  un  de  ces  triom- 
phes !... 

M.  Tardot  écoutait  ces  considérations  techni- 
ques avec  un  respect  qui  glissait  à  l'ébahisse- 
ment  ;  Pimprenette  se  tassait  au  creux  d'un  vaste 
fauteuil  de  paille  et  balançait  ses  jambes  que  le 
vent  découvrait  puis  recouvrait...  Elle  avait  pris 
sur  ses  genoux  Toby-Chien,  ennuyé  mais  mon- 
dain, qui  tâchait  de  s'accommoder  au  roulis  de 
deux  genoux  fins  et  durs  comme  deux  petits  galets 
polis.  Le  parasol  rouge  couvrait  Pimprenette  d'une 
ombre  ardente  qui  violaçait  le  bleu  de  ses  yeux  et 
dénaturait  l'or  des  cheveux  légers  envolés  sur  son 
front  ;  sur  ses  mollets  blancs  et  nus  qui  dépas- 
saient l'abri  de  l'ombrelle,  le  grand  jour  révélait 
des  duvets  longs  et  légers,  roux  comme  le  soleil. 
Maugis  contemplait,  attendri,  toute  cette  beauté 
jeune  et  impatiente,  qui  souhaitait  si  avidement 
l'inconnu,  l'avenir... 

—  Voilà  des  jambes,  fit-il,  qui  me  dispensent 
d'en  dire  plus  long  et  vous  avez,  ma  chère  petite, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  passer  de  talent. 

Pimprenette  allongea  ses  lèvres  charnues  en 
une  moue  dépitée  : 
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—  Pourquoi  que  vous  me  dites  des  rosseries, 
après  avoir  été  si  gentil  pour  moi  ? 

—  Par  abnégation,  et  pour  que  vous  ne  vous 
supposiez  pas  obligée  à  me  garder  la  moindre  re- 
connaissance. 

M.  Tardot  hocha  la  tête,  tout  près  de  s'atten- 
drir  : 

--  Je  crains  fort,  Monsieur  Maugis,  qu'elle  ne 
trouve  pas  toujours  le  même  désintéressement 
dans  le  monde  où  elle  va  rentrer  ! 

—  Vous  serez  là  pour  l'aider  de  vos  conseils. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,!  Cette  nouvelle 
existence  qu'il  va  falloir  mener  m'épouvante  déjà  ! 
Songez  donc...  à  mon  âge  quitter  tout  cela  ! 

D'un  regard  mélancolique,  il  embrassa  la  villa 
fleurie,  le  frais  petit  parc,  les  trois  terrasses  aux 
balustres  blancs,  les  géraniums  embrasés  sur  la 
pelouse  rase,  la  glycine  défleurissante  dont  le  par- 
fum sucrait  l'air,  l'horizon  ondulé,  rayé  de  soleil 
dur  et  d'ombres  froides... 

—  Evidemment,  vous  aurez  besoin  de  beaucoup 
de  courage. 

Du  fond  de  son  fauteuil,  Pimprenette,  Toby- 
Chien  contre  son  cœur,  adressait  à  Maugis  des 
grimaces  rageuses,  silencieusement. 

Résolu  à  ne  rien  voir,  il  poursuivit  : 

—  Vous  allez  être  forcé  de  changer  toutes  vos 
habitudes. 

5* 
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—  Eh  i  Monsieur,  je  n'ai  plus  d'habitudes  que 
les  siennes,  et  pour  le  temps  qui  me  reste  à 
vivre... 

—  Vous  avez  pris  votre  parti  d'être  heureux, 
conclut  rapidement  Maugis,  afin  d'empêcher  l'en- 
tretien de  s'engluer  dans  la  plus  nauséeuse  sen- 
siblerie. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  Tata  ?  demanda 
MUe  Pimprenetle  du  ton  posé  que  donne  une  cons- 
cience pure.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  gentille 
avec  toi  ?  Et  puis,  toi  qui  prétends  tout  le  temps 
que  la  vie  n'est  plus  possible  ici,  tu  verras  comme 
nous  serons  heureux  à  Paris.  (Son  ton  s'élevait, 
chauffé  d'enthousiasme.)  Plus  personne  pour  nous 
espionner  !  Nous  vivrons  comme  un  vrai  ménage 
d'étudiants  !  El  moins  cher  qu'ici,  surtout  à  pré- 
sent que  je  vais  gagner  de  l'argent... 

—  Je  ne  pense  pas,  observa  Maugis,  que 
M.  Tardot  réalise  à  Paris  de  fortes  économies, 
mais  je  suis  sûr  qu'il  en  aura  pour  son  argent. 

—  Ah  !  et  puis  zut  !  cria  Pimprenelte  irritée. 
Vous  voudriez  nous  empêcher  de  partir  que  vous 
ne  diriez  pas  autre  chose  ! 

—  (/est  que  je  ne  ^\eux  pas  que  votre  ami  me 
vienne  reprocher  un  vilain  jour  de  vous  avoir  en- 
gagée (c'est  le  terme  exact)  dans  une  voie 
dangereuse  ;  je  tiens  à  garder  le  droit  du  conseil- 
leur, ie  droit  de  pouvoir,  en  cas  de  malheur,  répé- 
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ter  sur  tous  les  tons  l'exaspérant   :  «  Je  vous 
l'avais  bien  dit.  »  Mais  je  vous  prodigue  ces  inu- 
tiles  avertissements   par   acquit   d'inconscience, 
car... 
Il  s'arrêta,  souriant. 

—  Car  ?  répéta-t-elle. 

—  Car,  si  je  laisse  prévoir  à  votre  ami  quel- 
ques déconvenues  possibles,  je  reste  persuadé 
qu'il  n'en  fera  qu'à  votre  tête...  Et  si  je  n'ajoute 
pas  que  la  réciproque  est  vraie,  c'est  par  un  dé- 
goût naturel  pour  les  plaisanteries  tirées  par  les 
cornes. 

Il  y  eut  un  silence  respectueux  et  incompré- 
hensif  dont  Maugis  se  réjouit  en  son  cœur.  Toby- 
Chien,  heureux  mais  comprimé  par  de  jeunes  bras 
nerveux,  haletait  doucement,  avec  le  bruit  d'un 
moteur  lointain,  peinant  sur  une  côte...  Les  fleurs 
de  ]a  glycine,  légères,  un  peu  roussies,  pleuvaient 
comme  des  papillons  brûlés... 

—  Voici  la  lettre  du  directeur  de  YImpéria,  qui 
vous  donne  rendez-vous  à  la  mi-août  ;  voici  celle 
de  Chose  et  Machin  qui  me  promettent  de  vous 
confier  trois  rôles  dans  une  de  ces  revues  d'au- 
tomne... dont  mon  âme,  depuis  longtemps,  trem- 
ble et  s'étonne... 

PimpreneKe  s'était  levée  pour  lui  sauter  au 
cou,  au  grand  dam  de  Toby-Chien,  qui  roula  sur 
le  sable  comme  un  saucisson  bringé,  et  Maugis 
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dut  se  prêter  à  cette  effusion  sous  îes  yeux  indul- 
gents d'Evariste-Anselme  qui  s'exerçait  à  l'im- 
passibilité. 

—  D'ailleurs,  continua  le  journaliste,  en  repo- 
sant à  terre  le  fardeau  léger  de  la  reconnaissance, 
je  passerai  quelques  jours  à  Paris  vers  la  fin 
d'août,  et  je  rappellerai  leurs  promesses  à  tous 
ces  gens-là. 

- —  Et  vous  me  ferez  un  bel  article,  n'est-ce 
pas,  cher  maître  ? 

—  Non  point,  ma  chère  enfant,  car  il  en  coû- 
terait cher  à  M.  Tardot. 

—  Oh  !  j'ai  été  assez  longtemps  dans  le  com- 
merce, s'écria  sans  malice  Evariste-Anselme,  pour 
savoir  que  la  publicité  coûte  gros. 

—  Voilà,  Monsieur,  ce  que  j'ai  entendu  dire 
de  plus  juste  sur  le  succès  depuis  une  quinzaine 
d'années,  et  si  je  voulais  définir  la  gloire,  je  dirais 
que  c'est  de  la  publicité  gratuite...  Mais  l'heure 
est  trop  avancée  pour  exprimer  des  opinions  qui 
ne  le  sont  même  pas.  D'impérieux  devoirs  me 
rappellent. 

—  Ils  ont  de  bien  beaux  cheveux  roux  foncé, 
vos  devoirs  !  dit  Pimprenette  en  riant  ;  je  les  ai 
entrevus  l'autre  soir,  comme  nous  causions  sur 
la  terrasse  du  Casino. 

—  Eux  aussi  vous  ont  trouvée  fort  jolie. 

—  Mais  enfin,  protesta  Evariste-Anselme  d'un 
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ton  plaintif,  vous  n'allez  pas  nous  quitter  ainsi  ? 
Si  je  vous  priais,  si  je  vous  suppliais.... 

—  Votre  prière  resterait  inexaucée,  car  le 
cœur  a  ses  raisons  que  l'oraison  ne  connaît 
pas. 

Ce  disant,  il  se  leva  et  tendit  la  main  à  Pimpre- 
nette,  qui  vint  se  nicher  câlinement  contre  lui, 
en  demandant  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  fait 
ia  tête  ? 

—  Toute  ma  vie  ne  sera  plus  désormais  qu'un 
long  pardon...  Elle  a  toujours  ressemblé  à  une 
foire,  ça  ne  me  changera  pas. 

Il  se  déroba  aux  dernières  expansions  de  Pim- 
prenelte,  et,  comme  M.  Tardot  le  reconduisait 
jusqu'à  la  grille,  il  le  gratifia  d'un  dernier  con- 
seil  : 

—  Vous  voilà  désormais  lancé  dans  les  cafés- 
concerts.  Que  vous  leur  portiez  de  l'intérêt,  soit, 
mais  vos  capitaux,  jamais,  jamais,  sous  aucun 
prétexte.  Dites-vous  bien  que  vous  entrez  là  dans 
un  monde  où  l'action,  même  libérée,  est  vraiment 
la  sœur  du  Rêve. 

—  Hélas  !  Monsieur  Maugis,  tout  se  paie... 

—  Et  le  plaisir  plus  cher  que  le  bonheur,  je  le 
sais. 

—  J'ai  déjà  entamé  mes  capitaux  pour  assurer 
l'avenir  de  Pimprenelte... 
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—  Et  vous  prévoyez  qu'ils  passeront  tous  à  as- 
surer son  présent  ? 

—  Je  n'y  pense  même  pas.  Je  ne  pense  qu'à 
Vivre,  vivre  enfin...  Il  n'est  que  temps  !  Après  moi 
le  déluge  ! 

—  Gardez  toujours  l'arche,  dit  Maugis  en  dési- 
gnant la  villa. 

Et  il  s'éloigna,  laissant  le  vieillard  aussi  pen- 
sif que  le  lui  permettait  sa  mentalité  résolument 
moyenne. 

Le  dodu  critique  descendait  la  raide  petite  route, 
étayé  sur  sa  canne  ;  Toby-Chien,  la  truffe  au  vent, 
le  précédait,  trottant  en  cochon,  impatient  du  thé 
et  des  rôties  de  cinq  heures,  pressé  aussi  de 
retrouver  les  mains  caressantes  et  circonspectes 
de  Calliope  van  Langendonck,  cypriote  moins 
fougueuse  et  moins  brusque  que  la  petite  Mont- 
martroise de  là-haut... 

—  Jamais  je  n'ai  vu  un  plus  chic  type,  déclara 
Pimpin  à  M.  Tardot,  quand  il  fut  revenu. 

C'est  un  homme  sérieux  et  qui  aurait  fait  son 
chemin  dans  les  affaires.  Pourquoi  diable  s'est-il 
mis  dans  la  littérature  ?  Enfin,  il  n'y  a  point  de 
sot  métier. 

—  Et  alors,  quand  partons-nous  ? 

—  Dès  que  j'aurai  réglé  mes  affaires  ici.  II 
faut  que  je  trouve  à  louer  la  villa,  que  je  réalise 
quelques  titres... 
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—  Bah  !  On  s'arrangera  toujours  à  Paris,  puis- 
que je  vais  gagner  de  la  galette,  à  présent. 

Il  prit  la  tôle  blonde  entre  ses  mains  et  la  baisa 
longuement,  longuement.  Il  eût  voulu,  cette  fluide 
chevelure  enroulée  à  ses  doigts,  goûter  patiem- 
ment la  chu  le  du  jour,  —  encore  un  jour,  encore, 
un  jour  de  moins  —  savourer  la  chère  solitude 
à  deux,  retenir  contre  lui,  silencieuse  et  docile, 
cette  enfant  qui  bornait  désormais  sa  vie...  Mais 
Pimpienette  s'échappa,   bondit   : 

—  Je  suis  trop  contente,  vrai,  je  suis  trop 
contente,  il  faul  que  je  remue  un  peu  !  Cours, 
-vieux  Tata,  cours  ! 

Elle  s'élança,  les  cheveux  en  queue  de  comète. 

Il  la  suivit,  courut,  s'essouffla  vite,  demeura 
la  main  sur  son  cœur,  inexplicablement  angoissé 
de  la  voir  disparaître  à  un  tournant  du  bosquet, 
et  de  l'entendre  rire,  invisible... 


CHAPITRE  V 


Entre  le  "  Fromage"  et  "  la  Vedette 


Musse  au  fond  de  la  loge  dont  Maugis  et  Galliope 
van  Langendonck  occupaient  les  places  en  vue, 
M.  Evariste-Anselme  Tardot  dissimulait  mal  une 
des  plus  désagréables  émotions  qui  lui  aient  en- 
core comprimé  l'épigastre. 

Tous  les  lieux  communs  dont  l'inepte  journa- 
lisme boulevardier  enguirlande  Paris  dispensateur 
de  gloire  et  le  Music  Hall  semeur  d'étoiles  se  pres- 
saient dans  son  cerveau. 

Les  vacances  finies.  YImpéria  donnait,  devant 
un  public  «  de  rentrée  »,  la  répétition  générale 
d'.-l  qui  tout  ça.  revue-féerie  en  trois  actes  et  qua- 
rante et  un  tableaux  de  Chose  et  Machin  (Décors 
de  Ham-Schinken,  Sauceaume  et  Rombier  —  Cos- 
tumes de  Landolff  —  Chorégraphie  de  Ernesto  — 
Musique  nouvelle  et  arrangée  de  Léo  Goupet. 
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Encore  quelques  minutes  et  MUe  Pimprenette  de 
Folligny  allait  apparaître  dans  le  premier  de  ses 
trois  rôles  :  «  la  Minuinette.  » 

Rien  qu'aux  chapeaux  des  femmes,  un  œil 
exercé  eût  reconnu  le  chic  spécial  aux  salles  des 
Générales,  très  différent  de  celui  des  Premiè- 
res. Les  chapeaux  des  générales  sont  moins  uni- 
formément vastes,  plus  personnels  ;  c'est  là  que 
Liane  de  Lancy  installe,  sur  une  chevelure  dont 
elle  sait  tout  le  prix,  la  cocasserie  des  bicornes  de 
gendarme  ou  des  bonnets  de  tricoteuse,  par  quoi 
elle  force  en  vain  vers  l'originalité  sa  gentillesse 
fine  mais  un  peu  fade. 

Polaire  y  étonne,  velue  tour  à  tour  en  midinette 
au  col  plat,  ou  en  princesse  de  café-concert.  Otero 
y  Irône,  trop  ondulée,  trop  brillantinée,  trop  ha- 
billée, trop  maquillée,  parée  d'un  sérieux  de  com- 
mande qui  fige  sa  beauté  solide,  immobile  sous  un 
ruissellement  de  bijoux  faux  et  vrais,  perles  roya- 
les et  diamants  de  Bluze,  inquiétante  carapace 
de  joailleries  douteuses  où  peut-être  elle-même  ne 
discerne  plus  l'authentique  du  toc. 

Comme  les  gens  qui  se  noient  (je  tiens  ce  détail 
d'un  chien  sauveteur)  M.  Tardot  repassait  «  au 
cinématographe  ardent  du  souvenir  »  les  quatre 
mois  d'une  existence  qu'il  s'étonnait  d'avoir  pu 
vivre  sans  sombrer  définitivement  dans  l'imbécil- 
lité, la  démence  ou  la  fureur  :  le  départ  de  Besan- 
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çon,  les  quinze  jours  au  Grand  Hôtel,  l'installa- 
tion dans  cet  élégant  appartement  de  la  rue 
Washington  où  il  ne  se  sentait  pas  encore  chez  lui, 
l'achat  d'un  mobilier  modem-style  qui  répondait 
à  toutes  les  exigences  de  l'inconfort  moderne,  les 
stations  chez  les  couturiers,  les  modistes,  les 
corsetières  et  les  cordonniers,  les  innombrables 
visites  aux  agents  de  publicité  et  de  change  —  ce 
dernier  qui  se  lamentait  lui  prodiguait  les  aver- 
tissements les  plus  inutiles  et  n'arrivait  pas  à  réa- 
liser assez  vite  les  désirs  ni  les  titres  de  son  client. 

De  rentier  devenu  capitaliste,  en  ce  sens  que 
son  capital  lui  tenait  lieu  de  rentes,  l'ancien  com- 
merçant n'avait  point  cru  devoir  cacher  à  Pim- 
prenette  que  «  ça  ne  durerait  pas  toujours  ».  Mais 
elle  ne  s'en  souciait  guère  et  montrait  une  belle- 
confiance  dans  l'avenir,  une  gaieté  si  jeune,  qu'il 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  mêler  aux  plaisirs 
de  l'amour  de  vaines  considérations  budgétaires. 

Il  lui  semblait,  d'ailleurs,  avoir  changé  de  pla- 
nète. Pimprenette  le  promenait  dans  un  monde  si 
différent  de  celui  où  il  avait  vécu  jusque  là,  que, 
parfois,  il  se  pinçait  la  jambe  pour  voir  s'il  ne 
rêvait  pas,  ou  s'il  ne  recommençait  pas  une  autre 
existence.  Non  qu'il  regrettât  l'ancienne,  il  s'a- 
vouait sans  vergogne  ne  s'être  jamais  autant 
amusé. 

Toute  fière  de  pouvoir  se  recommander  d'un 
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protecteur  sérieux,  Pimprenette  l'avait  présenté 
à  ses  camarades  de  tout  âge  et  de  tout  sexe;  en 
moins  de  six  semaines,  le  cercle  vicieux  des  rela- 
tions de  M.  Tardot  s'était  étendu  jusqu'à  ces  li- 
mites imprécises  qui  séparent  le  demi-monde  du 
monde  des  beuglants.  D'abord  un  peu  effaré  et 
tremblant  de  commettre  des  gaffes  parmi  tous 
ces  gens  dont  les  rapports,  sexuels  et  autres, 
s'embrouillaient  dans  son  entendement,  Evariste 
avait  fini  par  acquérir  les  notions  indispensables  ; 
il  savait  maintenant  quel  parti  l'inévitable  compère 
Loriot  tirait  des  charmes  de  sa  femme,  la  sémillante 
Raphaëlle  Guidon  ;  il  n'ignorait  plus  que  la  «  gom- 
meuse  à  voix  »  Gina  Million  trompait  le  directeur 
de  rimpériaavec  le  «  romancier  »  Carlys,  la  petite 
Emma  Lyché  et  le  banquier  Issachar-Apatté  ;  les 
relations  équivoques  du  chanteur  tyrolien  Olama- 
cher  avec  le  trapéziste  Phyoth  n'avaient  plus  de 
secrets  pour  lui,  et  il  berçait  de  périodiques  con- 
solations la  petite  Délurette  de  Stock  qui  ne  pou- 
vait s'habituer  aux  infidélités  du  tourlourou  Pé- 
trin. En  six  semaines,  l'ami  de  Pimprenette  avait 
su  comprendre,  Horatio  sexagénaire,  qu'il  tient 
plus  de  choses  entre  les  frises  et  la  rampe  que  n'en 
peut  imaginer  une  philosophie  insuffisamment 
acquise  dans  le  commerce  de  la  rouennerie.  Et  les 
choses  du  théâtre,  à  présent,  le  passionnaient. 
Rien  ne  le  charmait  autant  que  ces  répétitions 
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de  la  revue,  ces  longs  après-midi  cloîtrant  loin  du 
monde  tout  un  peuple  prisonnier,  tour  à  tour  ef- 
fervescent et  assoupi  :  il  avait  appris  à  mettre  un 
nom  sur  les  vastes  figures  rasées  des  chanteurs, 
alors  même  qu'une  casquette  de  lad  et  un  long 
pardessus  à  carreaux  les  déguisent  modestement 
en  garçons  d'écurie,  ou  que  le  veston  à  col  officier, 
la  lavallière  à  pois  et  la  longue  chevelure  grasse 
les  travestissent  à  la  ville  en  rapins  d'opérette. 

Il  avait  piis  place,  paternel,  effacé,  dans  les 
potinières  de  ces  dames  de  la  figuration,  assises  en 
rond  au  promenoir,  comme  sur  une  plage,  quand 
le  tiède  soleil  d'automne  les  rassemblait,  penchées 
sur  de  petits  ouvrages  brodés,  sur  des  ravaudages 
humbles.  Cinq  ou  six  apportaient  régulièrement 
du  linge  d'enfant  à  raccommoder,  et  tout  de  suite 
la  conversation  prenait  un  ton  bas  et  affairé  d'ou- 
vroir,  dès  qu'on  oubliait  un  peu  le  «  métier  ». 

M.  Tardot  soupirait  d'étonnement  et  de  pitié,  à 
entendre  une  maigriotte  trop  maquillée,  en  grand 
chapeau  voyant  et  pauvre,  raconter  fiévreusement 
la  coqueluche  de  sa  petite  dernière,  un  bas  d'en- 
fant, percé,  coiffant  son  poing,  jusqu'à  ce  qu'une 
voix  mugît,  de  la  scène  : 

«  Mademoiselle  Liliane  de  Lys.  » 

Alors  la  maigriotte  s'élançait,  roulant  son  bas, 
et  courait  détailler,  d'une  voix  pointue  et  bouti- 
quière,  son  couplet  sur  les  cercles  mixtes... 
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Le  directeur  même  de  I'Impéria,  le  somptueux 
Nathanaël  à  la  barbe  assyrienne,  témoignait  au 
protecteur  de  Mlle  de  Folligny  la  plus  flatteuse  dé- 
férence ;  il  lui  devait  bien  ça,  et  en  outre,  cinq 
cents  louis  mis  «  dans  l'affaire  »  par  M.  Tardot, 
malgré  les  conseils  de  Maugis,  qui  n'avait  pu  le 
dissuader  de  ce  placement  «  de  fils  de  famille  ». 
Evariste-Anselme,  bien  décidé  à  ne  plus  vivre  dé- 
sormais que  pour  son  plaisir,  ne  pensait  point 
avoir  acheté  trop  cher  ce  titre  de  commanditaire, 
grâce  auquel  il  se  sentait,  à  I'Impéria,  tout  à  fait 
chez  lui.  Et  puis  Pimprenette  avait  su  lui  prouver 
sa  reconnaissance  de  tant  de  manières,  et  si 
agréables,  qu'il  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle  ou  avec  elle. 

Et  se  pouvait-elle  trop  payer,  cette  sensation 
d'attente  inquiète,  énervante  comme  une  caresse 
imprudemment  prolongée,  qu'il  éprouvait  ce  soir- 
là  ? 

—  Combien  de  pulsations,  impressionnable  sa- 
tyre ?  lui  demanda  gaiement  Maugis,  tandis  que 
la  salle  bissait  les  couplets  de  Tayol  (affolant,  ma 
chère  !)  dans  son  rôle  travesti  de  Phosphatine  Fal- 
lièrest  reconstituante  et  présidentielle. 

—  Je  ne  les  compte  plus  !  Hier,  après-midi,  à 
la  répétition  des  couturières1,  ça  a  très  bien  mar- 
ché. Mais  nous  n'étions  pas  plus  de  cinquante... 
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Tandis    que    ce    soir...    tout    le    monde    sur    le 
pont  !... 

Et,  pour  accroître  l'angoisse  du  protecteur, 
Maugis  énuméra  rapidement  quelques  noms  : 

—  Cette  barbe  noire,  souvent  indulgente,  c'est 
Emmanuel  Arène  ;  cette  moustache  blanche,  sou- 
vent rosse,  c'est  Duquesnel,  là,  suivez  mon  doigt, 
Evariste,  tout  près  de  mon  bon  copain  André 
Barde,  qui  s'obstine  à  ressembler  au  dernier  des 
Valois.  Ce  musicien  qui  opère  dans  son  nez  des 
fouilles  productives,  c'est  le  musicien  Georges 
Hue,  pas  d'importance...  Voici,  à  côté  de  ce  veni- 
meux ouistiti  de  Sem,  la  broussaille  pileuse  où 
s'enfouit  Ganderax,  comme  Jéhovah  dans  la  haie 
d'où  il  fit  la  causette  avec  Abraham.  Au  troisième 
rang  des  fauteuils  devant  Cappiello,  florentin  sub- 
til, vous  voyez  ce  monsieur  qui  mâche  ses  mots  ? 
C'est  Forain,  de  qui  chaque  légende  est  un  coup 
de  poignard  «  Le  stylet  c'est  l'homme  ». 

Cet  homme  mince,  Bailby  fait  plus  de  besogne 
que  de  bruit  ;  son  bouffi  de  voisin,  ce  gros  barbu 
de  Jaurès,  c'est  tout  le  contraire.  Dans  l'avant- 
scène  de  gauche,  visez-moi  cette  gonzesse  aux 
châsses  égarées,  la  Panthère  ;  elle  est  grise,  con- 
trairement à  ses  habitudes. 

—  Ah  !  ordinairement  elle  n'est  pas  grise  ? 

—  Non,  elle  est  saoule...  Je  continue  :  derrière 
le  fin  et  blond  Mathonnet  de  Saint-Georges,   ce 
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seigneur  qui  lève  toujours  le  nez  pour  empê- 
cher son  lorgnon  de  tomber,  c'est  l'ami  Cur- 
nonsky,  le  seul  critique  qui  ne  digère  qu'au  Café- 
Concert. 

—  Ah  !  celui-là,  soupira  M.  Tardot,  nous  en 
avons  une  peur  bleue  ! 

—  Rassurez-vous  ;  du  moment  que  notre  Pim- 
preneite  porte  des  chaussettes  au  second  acte, 
la  partialité  de  Curnonsky  lui  est  tout  acquise... 
D'ailleurs,  il  s'occupera  moins  de  la  pièce  que 
de-sa  voisine  Guillemette  d'Entrejoye,  cette  blonde 
souple  comme  une  conscience  politique... 

—  Une  cocotte  ? 

—  Non,  une  demi-veuve  qui  profite  de  ce  que 
son  mari  est  en  voyage  pour  y  aller  du  sien. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  dire,  dans  leurs  arti- 
cles, tous  ces  gens-là  ? 

—  Mais,  homme  de  bien,  ils  inséreront,  sans  les 
ire,  les  communiqués  de  la  Direction,  grâce  aux- 
quels, après-demain,  la  France  émue  apprendra 
que  la  Revue  de  l'Impéria  a  renouvelé  la  gaîté 
française,  que  les  interprètes  se  disputent  la 
palme  du  talent  et  de  la  beauté,  que  les  petites 
femmes  remplissent  avec  un  égal  succès  leurs 
maillots,  leurs  rôles  et  la  caisse  de  l'établisse- 
ment... et  subsidiairement  que  les  débuts  de 
**  Pimprenette  de  Folligny  ont  été  une  des  révé- 
la lions  les  plus  foudroyantes  de  ces  vingt  dernières 
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années,  une  révélation  qui  dégotera  toutes  celles 
des  papiers  Montagnini. 

—  Il  n'empêche  que  si  Pimprenette  remporte 
une  veste,  je  vais  avoir  à  passer  de  bien  mau- 
vaises nuits  ! 

Maugis  allait  s'apitoyer,  mais  Calliope  van  Lan- 
gendonck  le  pinça  discrètement  pour  lui  montrer 
un  couple  singulier  qui  s'installait  au  balcon,  étu- 
dié avec  une  attention  cruelle  par  François  de 
Mon,  de  qui  le  monocle  sait  voir  ce  qui  se  passe 
derrière  les  façades  :  lui,  jeune,  blond,  flou,  ne 
craignant  pas  de  frôler  les  hommes  ;  elle,  vieille 
et  mastodontesque,  caressant  d'un  regard  con- 
voiteur  les  jolies  femmes  —  baron  et  baronne  du 
Plessy. 

Après  avoir  examiné  ce  ménage  rebelle  aux 
objurgations  de  If.  Piot,  la  belle  Cypriote  se  re- 
tourna vivement,  attirée  par  un  autre  spectacle, 
et  prononça,  volubile,  quelques  mots  de  son  espé- 
ranto, si  personnel  : 

—  Tiens  !  tiens  !  Chi  troppo  abbraccia  will  re- 
tain nothing. 

—  Vous  dites,  chère  amie  ? 

—  Madonna  !  C'est  bien  lui  !  Ach  !  it's  wunder- 
bar,  tout  à  fait,  indeed  !  Non  capisco... 

—  Vous  venez  de  reconnaître  un  de  mes  à  peu 
près  clans  la  Revue  ?  interrogea  Maugis  d'un  ton 
de  particulier  intérêt. 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  89 


—  Wie  silly  sind  Sie  doch,  carissimo  !  Quelle 
pensée  donc  vous  avez  !  comme  si  je  écoutais 
cette  chose  !...  Regardez.  Da  !  Da  ! 

Et,  de  l'éventail,  elle  désignait  une  avant-scène 
où  venaient  de  pénétrer  deux  jeunes  femmes  et 
un  beau  gars  blond,  si  évidemment  Slave  et  si 
manifestement  grand-duc,  que  Maugis  s'étonna 
de  ne  pas  entendre  l'orchestre  attaquer  un  cour- 
tisanesque  Boyé  Tsara  Krani. 

—  Voilà,  fit-il,  trois  des  plus  jolis  types  que 
j'aie  vus  ;  je  ne  dirai  pas  que  le  gars  est  trop 
beau  pour  un  homme,  car  il  y  a  dans  la  salle 
quelques  frétillants  habitués  du  Maurice-Bar  qui 
doivent  penser  tout  autrement.  Mais  les  peaux, 
les  ravissantes  petites  peaux  qui  l'encadrent,  sont 
plutôt  intéressantes  :  cette  gamine  vicieuse  et 
cette...  cet  équivoque  éphèbe,  semblent  avoir  été 
choisies  tout  exprès  pour  se  faire  valoir...  Il  ne 
doit  pas  s'embêter,  l'entre-peaux  ! 

—  Ma,  vous  ne  savez  donc  pas,  dearest,  qui 
c'est  t'y  ? 

—  Ma  foi  non,  vous  ne  me  racontez  jamais 
rien. 

—  Una  mouth  cerrada  catcheth  no  mosca, 
Henry. 

Tuut  de  même,  je  vais  dire  :  c'est  le  prince 
Mihaïl,  le  cousin  de  la  reine  de  Morénie,  cette 
ganz  hùbschen  Maritza  qu'il  a  couché  avec,  avant 
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qu'il  marie  cette  sweet  and  pretty  Katynka,  deux 
ans  passés  déjà. 

—  Ce  qui  veut  dire,  traduisit  Maugis  pour 
M.  Tardot,  éberlué,  que  l'Impéria  s'honore  ce  soir 
de  l'auguste  présence  du  prince  Mihaïl,  cousin  et 
ex-amant  de  la  jeune  reine  Maritza,  légitime 
épouse  du  prince  régnant  Albéric  de  Maretz-Alt- 
schloss,  souverain  de  toutes  les  Morénies.  A  leur 
place,  j'aurais  pris  des  fauteuils  de  Balkans. 

—  Je  suis  étonnée  comment  il  supporte  sa 
femme  rester  l'amie  de  celte  petite  Sonushka  Gro- 
miline.  Il  a  galopé  des  histoires  dessus. 

—  De  l'histoire,  voulez-vous  dire,  chère  amie. 
Un  indiscret  volume  a  divulgué  les  relations  aima- 
bles et  fécondes  du  beau  Mihaïl  et  de  sa  cousine 
Maritza  ;  et  l'on  sait  comment,  après  s'être  récon- 
ciliée avec  son  mari  qu'elle  avait  rendu  père,  la 
jeune  souveraine  de  Morénie  négocia  le  mariage 
de  son  cousin  avec  sa  jolie  demoiselle  d'honneur, 
M1Ie  Katinka  Ohresco-Referentz. 

—  Also,  you  are  der  beste  informed  uomo  in 
the  world,  carissimo,  mais  vous  ne  diriez  pas  la- 
quelle des  deux  est  la  brune  ou  la  blonde,  la  Ka- 
tinka oder  la  Sonushka  ? 

—  Tout  le  monde  sait  que  la  princesse  Mihaïl 
est  brune,  répondit  Maugis  avec  une  mâle  assu- 
rance. 

—  Bravissimo  !    Chic!    ganz    gut  !    Ce   prince 
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Mihaïl,  donc,  comme  il  se  montre  ainsi  dans  cette 
manière  zwischen  sa  femme  et  la  meilleure  amie 
d'elle,  on  le  pourrait,  savez-vous,  darling,  surnom- 
mer le  Prince  Sandwich. 

—  Voilà  le  meilleur  mot  de  la  soirée  !  Qu'en 
dites-vous,   mon  cher  Tardot  ? 

Mais  Evariste-Anselme  n'écoutait  plus.  Les 
douze  coups  de  minuit,  de  minces  chorus  girls 
souples  dans  leurs  maillots  noirs,  rentraient  dans 
la  coulisse,  haletantes  de  leurs  gesticulations  dé- 
sossées ;  le  compère  avait  prononcé  la  phrase  fa- 
tidique :  <(  C'est  l'heure  où  la  grâce  du  Paris  noc- 
turne s'incarne  dans  la  charmante  minuinette  »  ; 
et  la  commère  lui  répondait  avec  un  à  propos  qui 
n'échappait  à  personne  :  «  Justement  la  voici  !  » 

Gainée  dans  une  robe  courte,  noire  et  feu,  qui 
lui  laissait  la  gorge  et  les  bras  nus,  Pimprenette 
bondit  en  scène  d'un  joli  mouvement  félin  qui  dé- 
couvrit jusqu'à  mi-cuisses  ses  jambes  dont  la  ron- 
deur pleine  tendait  la  soie  des  bas  sombres  avivés 
de;  rayures  rouges.  Un  murmure  de  sympathie 
aguichée  courut  dans  la  salle.  A  travers  le  brouil- 
lard d'un  éblouissement,  M.  Tardot  entrevit  l'atti- 
tude attentive  du  public  et  spécialement  des 
Slaves. 

Dans  l'avant-scène  de  face,  Mihaïl  se  pencha 
vivement  entre  la  princesse  et  M116  Sonushka  Gro- 
miline.  Aux  premiers  rangs  des  fauteuils,   Cur- 
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nonsky  toussota,  assurant  son  binocle  d'un  doigt 
fébrile  et  Pawlowski  se  passa  la  langue  sur  les 
lèvres.  Le  prince  Galitzine  parut  enfler  encore,  le 
prince  Troubetzkoï  sembla  se  recroqueviller  da- 
vantage, le  prince  Nitchevoff  déposa  dans  l'oreille 
rougissante  de  son  amie  Louisette  de  Marigny 
des  appréciations  enthousiastes  jusqu'à  l'obscé- 
nité. Fidèle  à  ses  Hermant,  la  princesse  Mirai 
de  Kolomea-Przemysl,  «  cette  ravissante  blonde  de 
soixante  ans  »,  manifesta  son  intérêt  en  évacuant 
de  véhémentes  hyperboles  ruthènes  mêlées  d'in- 
jures prononcées  dans  le  plus  pur  galicien. 

—  Une  fois  de  plus,  constata  Maugis  devant 
l'accord  de  cette  aristocratique  Douma,  la  Russie 
nous  est  tout  acquise  ! 

Et  se  tournant  vers  Evariste-Anselme  : 

—  Et  cette  vieille  émotion  inséparable,  ça  va  ? 
M.  Tardot  indiqua  d'un  geste  angoissé  la  pe- 
tite boule  imaginaire  qui  lui  barrait  la  gorge. 

—  Het  Bolleken,  murmura  Mme  van  Langen- 
donck,  qui  comprenait  même  l'idiome  de  Buysse. 

Cependant,  après  avoir  échangé  avec  le  com- 
père quelques  répliques  d'une  malpropreté  labo- 
rieuse, Pimprenette  vint  à  la  rampe  et  entonna  les 
couplets  de  la  Minuinette  : 

Dans  leurs  gouttières  les  minettes 
S'en  font  conter  par  Je  matou 
Et  l'on  voit  sortir  de  partout 
I,i'  gai  troupeau  des  ininuinettes, 
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Tout  de  suite,  Evariste-Anselme  vit  que  la  pau- 
vrette perdait  pied.  Après  avoir  bravement  débuté 
un  ton  trop  haut... 

—  Oh  !  ces  secondes  !  grimaça  Louis  de  Four- 
caud,  comme  s'il  avalait  du  vinaigre  ou  du  Bru- 
neau. 

...elle  entama  avec  l'orchestre  goguenard  une 
lutte  qui  ne  pouvait  que  tourner  au  désavantage 
des  deux  parties.  Le  public  lui-même  s'en  aper- 
çut et,  devant  l'invraisemblable  fausseté  d'une 
voix  encore  inouïe  dans  les  Annales  du  Beuglant, 
resta  pantois,  tel  le  brave  Crillon. 

Les  musiciens  renoncèrent  à  jouer  et  attendirent 
les  événements.  Le  public  aussi.  Pimprenette  resta 
inerte,  pauvre  poupée  au  ressort  cassé. 

—  Faut  s'appeler  Richard  Strauss  pour  se 
permettre  d'être  aussi  atonal,  grogna  Maugis. 

Aux  fauteuils,  Curnonsky  ne  cherchait  nulle- 
ment à  endiguer  son  hilarité  débordante  et  s'é- 
panchait en  souvenances  de  globe-trotter  :  «  J'ai 
vu  le  même  coup  à  Angers,  en  1892,  et  l'année 
suivante  à  Saigon.  » 

L'indulgent  Trébla,  lui-même,  lissait  ses  noàres 
moustaches  d'un  air  écœuré,  et  Pierre  Mortier,  ten- 
dant une  dextre  inquiète,  levait  ses  yeux  railleurs 
vers  un  ciel  absent  mais  que  cette  voix  étranze,  zo- 
zottait-il,  faisait  présazer  fâsheusement  pluvieux. 

Otero  fixait  sur  Pimprenette  son  regard  d'un 
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éclat  presque  artificiel,  des  yeux  d'idole,  impas- 
sibles, qui  n'exprimaient  ni  mépris,  ni  pitié  con- 
fraternelle, ni  joie  non  moins  confraternelle,  rien 
—  tandis  que  la  compatissante  Liane  de  Pougy 
songeait,  sérieusement,  à  se  trouver  mal,  par 
pur  dévouement  et  pour  détourner  l'attention  des 
foules. 

Un  nommé  d'Argeand-Croix  s'agitait,  pérorait, 
clamait  (en  belge)  que  cette  exhibition  était  «  une 
honte  pour  le  théâtre,  savez-vous  »,  sans  que  per- 
sonne s'intéressât  à  ces  manifestations  de  potard 
en  mal  de  réclame,  personne,  sauf  Polaire  qui, 
tremblante  d'énervement,  serrait  ses  petits  poings 
au  bout  de  ses  poignets  fragiles,  et  dardait  ses 
flamboyantes  prunelles  sur  ce  jobard  échauffé. 

—  Pige-moi  ce  sale  type,  Cagayous,  si  il  en  fait, 
un  foin  !  dit-elle,  coléreuse,  à  un  Algérien  basané, 
crépu,  aux  yeux  sauvages,  serré  dans  un  extraor- 
dinaire complet  à  carreaux. 

—  Mare  de  Déo  !  Tu  connais  son  niméro,  dis, 
Popo,  à  çuilà  qui  gigotte  comme  un  chien  qui  veut 
pas  que  le  tondeur  y  se  le  cale  ? 

—  Non,  c'est  un  gonze  poilu  que  j'avais  jamais 
vu  nulle  part.  Maugis  lui  fait  un  sale  œil...  Crois- 
tu  qu'il  se  remue  ! 

—  Brabo  alik  !  C'est  y  qui  s'a  attrapé  la  rabia  ? 

—  En  tout  cas,  il  cherche  à  exciter  le  public 
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contre  cette  pauvre  Pimprenette...  Requinque-le,  il 
ne  tient  pas  sur  son  fauteuil  ! 

—  Pougnéta  !  C'est  vrai  que  cet  individu  on 
dirait  qu'y  s'arrait  assis  dessur  une  douzaine  des 
oursins...  Y  fera  bien  rester  tranquille  si  y  veut 
pas  que  j'y  tourne  sa  figure  de  l'autre  côté  ! 

—  Ecoute-le  :  «  C'est  scandaleux  !  »  qu'il  dit,  le 
fourneau...  Ah  !  si  j'étais  un  homme  ! 

—  Atso  !  Faut  qu'y  ferme  son  levier  aussinon 
j'y  fais  manger  sa  langue  à  la  sauce  piquante,  si 
vrai  qu'y  a  un  Dieu. 

—  C'est  ça  !  Vas-y,  Cagayous  ! 
Immédiatement,  en  un  sabir  où  le  provençal, 

l'italien  et  l'espagnol  amalgamaient  leurs  sonorités 
bondissantes,  l'algérien  interpella  d'Argeand- 
Croix  : 

—  Spèce  de  fourachaux,  bougue  de  sacatrape, 
fermez  un  peu  votre  boîte  des  ordures  ;  Popo  a  la 
montée  du  lait,  gare  qui  tourne  pas  !  Que  miséria 
qu'un  homme  y  crache  dessur  une  femme  comme 
cette  Pimprounette,  si  bonita!...  Amane  !  C'est  pas 
la  peine  de  remuer  la  tête  kif-kif  un  chien  qui  s'a 
attrapé  un  pou  de  bois  dans  l'oreille,  c'est  bien 
vous  que  j'y  cause  et  aue  je  vas  f...  une  castagne  ! 

—  Une  ca...  ca...  castagne  ?  bégaya  d'Argeand- 
Croix,  livide  de  frousse. 

—  Si,    une  calbote,    une   topchata...   compre- 
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nez  ?...  pour  vous  enfoncer  le  nez  dedans  le  por- 
trait, oilà  ! 

—  Mais,  Monsieur... 

—  La  clôture  !  Y  en  a  mart  !  Balek  d'ici...  Si 
vous  vous  ensauvez  pas,  chandifik  !  je  vous  casse 
la  gargoulette  d'un  coup  de  tampon,  aï  capiste  ? 

Sous  la  grêle  de  ce  vocabulaire  crépitant,  d'Ar- 
geand-Croix  jugea  prudent  de  se  tenir  coi,  suffo- 
qué, béant,  avec  une  docilité  que  le  compatriote  de 
Polaire  commenta  en  termes  expressifs  : 

—  Mira,  Popo,  ce  boudjaquéro,  il  a  la  pétou- 
che,  pourquoi  il  se  fait  une  figiîre  avec  la  bouche 
rouverte  que  si  y  se  tiendrait  pas  le  pantalon,  on 
se  voit  la  terre  par  l'autre  côté  que  ça  fait  la  sor- 
tie ! 

Ces  réflexions  mettaient  en  joie  les  voisins  du 
malheureux  d'Argeand-Croix.  Barrère,  en  trois 
coups  de  crayon  campait  un  croquis  superbe  de 
ce  fort-en-gueule,  cependant  qu'Edmond  Le  Roy 
disait  à  Peter  Carin  :  «  Si  vous  engagiez  cet  Algé- 
rien aux  Capucines  pour  la  revue  de  Rip,  le  père 
Mortier  en  crèverait  de  jalousie  ». 

Malheureusement,  si  l'éloquence  de  Cagayous 
pouvait  mater  un  imbécile,  elle  était  impuissante 
à  sauver  Pimprenette. 

Sans  trouver  le  courage  d'attaquer  son 
deuxième  couplet,  tant  le  premier  s'était  bien  dé- 
fendu, la  pauvre  fille  jeta  un  regard  désespéré  vers 
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la  loge  où  M.  Tardot  s'écroulait  sur  l'épaule  de 
Maugis...  puis,  afin  de  ne  pas  éclater  en  sanglots 
devant  tous  ces  gens,  elle  fit,  fit,  fit,  trois  p'tits 
tours  et  puis  s'enfuit. 

Les  chorus-girls,  restées  en  scène,  arboraient 
sur  leurs  claires  figures,  uniformément  maquil- 
lées en  rose  bonbon,  la  plus  placide  indifférence. 
En  revanche,  la  commère,  une  petite  roulure  bel- 
levilloise,  imposée  par  un  coulissier  cinquante  fois 
plus  riche  que  M.  Tardot,  manifestait  une  com- 
passion hyperbolique  —  bras  écartés,  puis  re- 
tombant découragés,  regards  tragiques  vers  la 
coulisse,  main  à  la  joue  —  bref  tout  ce  qu'il  faut 
pour  noyer  définitivement  une  camarade  en  train 
de  boire  un  sale  coup. 

—  Pas  de  blague  !  surtout  n'applaudissez  pas  ! 
recommanda  Maugis  à  la  téméraire  Calliope  qui 
risquait  un  «  bravo  »  provocateur.  On  casserait 
tout  clans  la  boîte  !  Quant  à  vous,  vieux  satyre, 
allez  où  le  devoir  vous  appelle...  c'est-à-dire  jus- 
qu'au cimetière.  Et  puis,  tout  n'est  peut-être  pas 
perdu.  Consolez-la,  remontez-la,  giflez-la,  portez- 
la  en  scène,  mais  qu'elle  revienne.  On  ne  sait 
jamais  ! 

M.  Tardot  serra  la  main  du  conseilleur  et  se 
leva  en  titubant. 

Un  silence,  coupé  de  quelques  rires  discrets, 
avait  suivi  la  fuite  de  Pimprenette...  Derrière  elle, 
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le  compère  et  la  commère  avaient  «  enchaîné  »  au 
petit  bonheur,  et  déjà  l'apparition  de  Pétrin  en 
femme-cochère  remettait  la  salle  en  liesse. 

Une  ouvreuse  ironiquement  polie  poussa  de- 
vant M.  Tardot  la  porte  de  communication.  Il 
gravit  un  raide  escalier  de  fer  et,  bousculé  par 
ces  dames  de  la  figuration  qui  s'alignaient  pour 
le  défilé  du  quatrième  tableau  (les  Heures  de 
Paris),  il  suivit  des  couloirs,  où  la  finesse  du 
((  Bon  vieux  Temps  »  et  la  brutalité  nauséeuse  du 

Trèfle  incarnat  »  avivaient  les  traditionnels  re- 
lents de  pipe,  d'urine  et  de  cervelas. 

Dans  sa  loge,  six  pieds  carrés  tendus  de  broca- 
telle  rose,  la  débutante  recevait  les  soins  éclairés, 
mais  superflus,  du  docteur  Gironne,  un  rouquin 
fortement  endenté,  le  menton  en  sabot,  des  yeux 
de  chien  loup,  assisté  du  docteur  Damain,  ce  brun 
au  fin  profil,  de  la  malice  parisienne  plein  ses  pru- 
nelles d'Oriental,  qui  semble  un  bel  Arbi  d'opéra- 
comique. 

Pimprenette  luttait  contre  les  recommandations 
de  ses  deux  médecins,  contre  l'envie  bien  légitime 
de  piquer  une  attaque  de  nerfs,  contre  les  invec- 
tives directoriales  de  Nathanaël  qui  parlait  de  rési- 
lier son  engagement,  contre  les  consolations  des 
auteurs  qui  la  suppliaient  de  «  ne  pas  lâcher  ». 

Le  douloureux  Tardot  s'était  préparé  à  rece- 
voir au  visage  quelques  ustensiles  de  toilette  ; 
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il  ne  reçut  que  Pimprenette  qui  se  jeta  dans  ses 
bras  en  sanglotant. 

—  C'est  la  réaction,  fit  Chose. 

—  L'infâme  réaction,  ne  manqua  point  d'ajou- 
ter Machin. 

Entre  ses  dents,  le  Directeur  exprima  quelques 
regrets  polis  sur  la  disparition  du  Fort  l'Evêque. 

—  Mon  pauv'  vieux  Tata,  il  ne  me  reste  plus 
que  toi  !  gémissait-elle  en  roulant  ses  petits  seins 
durs  sur  le  plastron  désempesé  de  son  ami.  Nous 
aurions  pu  vivre  si  tranquilles  là-bas  !  Dis-moi 
que  tu  me  pardonnes  ! 

—  Ma  chérie  !  ma  petite  chérie,  bégayait  Eva- 
riste-Ànselme,  les  larmes  aux  yeux. 

Chose,  alors,  ce  héros  au  sourire  si  doux,  se 
montra  digne  de  sa  réputation  des  grands  soirs 
de  bataille. 

—  C'est  pas  tout  ça,  fit-il  en  redressant  sa 
haute  taille,  faut  te  ressaisir,  mon  petit  ;  tu  as 
juste  le  temps  de  t'habiller  pour  le  sixième  ta- 
bleau... Ton  maquillage  a  fichu  le  camp. 

—  Non,  mais,  t'es  pas  piqué  !  répliqua  Pimpre- 
nette qui  se  tamponnait  les  yeux,  noircissant  son 
petit  mouchoir  de  mascaro  détrempé  et  cuisant, 
penses-tu  que  je  vais  reparaître  devant  ces  mu- 
fles-là !  j'aimerais  mieux... 

—  Allons,  mon  mignon,  pas  de  blagues,  inter- 
rompit le  petit  père  Machin  qui  ne  s'emballait 
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jamais.  Tout  le  final  dépend  de  toi,  puisque  les 
deux  couplets  font  le  raccord  avec  le  «  Syndicat 
des  Mitronnes  ».  Tu  penses  bien  que  nous  n'allons 
pas  tout  chambarder  à  cause  de  toi  !  Et  d'ailleurs, 
il  n'est  plus  temps... 

—  Et  puis  tu  es  si  aguichante,  en  «  Grève  des 
Mineures  ». 

—  Je  m'en  fous  pas  mal  ! 

Nathanaël  proféra  quelques  menaces.  Mais 
M.  Tardot,  prenant  parti  pour  sa  petite  amie,  crut 
devoir  rappeler  qu'il  avait,  comme  fort  action- 
naire, le  droit  de  donner  son  avis. 

— Maissacrebleu,  cherami,  répondit  Nathanaël, 
dont,  la  vraie  fureur  se  teinta  de  fausse  cordia- 
lité, c'est  à  vous  d'user  de  votre  influence  pour 
empêcher  cette  écervelée  de  faire  un  coup  de 
tête  qui  nous  coûterait  cher,  à  tous  !  On  ne  dé- 
serte pas  devant'  l'ennemi,  que  diable  ! 

Cette  flère  parole  émut  Evariste-Anselme,  très 
sensible  aux  métaphores  belliqueuses,  en  sa  qua- 
lité d'antimilitariste. 

—  Ma  chérie,  déclara-t-il  à  Pimprenette,  qui 
s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  les  bras 
croisés,  je  ne  puis  que  donner  raison  à  M.  le  Di- 
recteur. Il  y  va  de  ton  honneur  d'artiste  ! 

—  Mais  puisque  je  ne  suis  pas  fichue  de  chan- 
ter ce  soir  ! 

—  «  Ce  soir  »  est  modeste,  grinça  Nathanaël. 
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—  Ah  !  vous  !  fichez-moi  la  paix  !  Ça  n'est  pas 
une  raison  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  coucher 
avec  vous  pour... 

—  La  discussion  dévie,  fit  observer  l'impas- 
sible Machin,  on  ne  t'a  pas  surtout  engagée  pour 
ta  voix... 

—  Mais,  sapristi,  s'écria  M.  Tardot  qui  cher- 
chait un  biais,  si  tu  ne  peux  pas  les  chanter  ce 
soir,  ces  couplets,  dis-les,  tout  simplement,  ré- 
cite-les !  Ils  sont  assez  bien  venus  pour  que  ça 
porte  tout  autant  ! 

—  Bravo  !  approuva  Chose,  flatté.  Je  vais  faire 
prévenir  le  chef  d'orchestre  de  ne  pas  t'accom- 
pagner.  Tu  as  de  la  mémoire,  tu  te  tiens  bien  en 
scène... 

—  Et  puis  tu  es  la  seule  gosse  en  mollets  et  qui 
n'ait  pas  de  maillot  !  ajouta  posément  Machin  qui 
connaissait  l'âme  obscure  des  foules. 

Des  portes  battirent.  Le  couloir  se  remplit  de 
trépignements.  Un  troupeau  de  petites  femmes, 
vomies  par  l'échelle  de  fer  qui  conduit  à  la  scène, 
débouchèrent  avec  un  bruit  de  génisses  lâchées 
dans  les  couloirs,  sans  cesser  de  parler,  de  crier 
animalement,  détente  d'écoliers  lâchés  en  récréa- 
tion. Des  généraux  chamarrés  d'or,  aux  cuisses 
rondes,  quittèrent  en  courant  leur  ceinturon  de 
soie,  voire  leur  habit  bleu  brodé.  L'ordre  de  la 
Jarretière,  supplicié  par  sa  tirette  d'entre-jambes, 
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défit  à  moitié  son  maillot,  toujours  au  pas  gym- 
nastique, et  le  coq  de  Chantecler,  insoucieux  de 
son  prestige,  galopa  ventre  à  terre,  son  cimier  de 
plumes  vernissées  sous  le  bras. 
Nathanaël  se  pencha  au  dehors  : 

—  Ça  a  bien  marché,  ce  final  ? 

—  Je  vous  crois,  j'ai  eu  trois  rappels,  répondit 
la  voix  lointaine  de  Pétrin. 

—  Cabot  !  modula  le  flûtiau  rancunier  de  Tayol. 
J'en  ai  bien  eu  quatre,  moi,  est-ce  que  je  m'en 
vante  ? 

—  Allons,  mademoiselle,  je  vous  laisse  à  vos 
réflexions,  conclut  le  Directeur,  on  a  besoin  de 
moi  partout  ;  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter, 
pourtant,  sans  être  sûr  que  vous  ne  compromettrez 
pas  la  renommée  de  la  maison... 

—  Eh  ben,  oui,  allons  !  Puisqu'on  me  permet 
de  les  dire,  ces  sacrées  couplets...  mais  ce  que 
j'en  fais,  c'est  bien  pour  Chose  et  Machin  qui  se 
sont  toujours  montrés  si  bons  types  pour  moi  ! 

Nathanaël  se  retira,  à  demi  rassuré,  entraînant 
les  auteurs  qui  se  confondaient  en  éloges  sur  la 
gentillesse  de  M119  Pimprenette  de  Folligny. 

Resté  seul  avec  elle,  M.  Tardot  l'embrassa  entre 
les  épaules,  mais  non  sans  une  certaine  solen- 
nité : 

—  Es-tu  bien  sûre  de  te  les  rappeler,  ces  cou- 
plets,   ma   chérie  ? 
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—  Ah,  là  !  là  !  depuis  le  temps  que  je  les  rabâ- 
che !  Tiens,  aide-moi  donc  à  me  dégrafer...  Encore 
une  veine  que  je  n'aie  pas  de  maillot  à  enfiler... 
Ah  zut  !  Tu  ne  sais  rien  faire  !  Appelle  donc  cette 
bon  dieu  d'Hortense,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
fiche...  Elle  doit  être  en  train  de  se  faire  peloter 
par  l'électricien. 

Hortense,  c'était  une  ancienne  amie  de  Lyon, 
que  Pimprenette  avait  retrouvée  à  Paris  et  sauvée 
d'une  marécageuse  purée  pour  en  faire  sa  camé- 
risie  et  son  habilleuse.  Quoiqu'elle  eût  passé  la 
trentaine,  celte  fille  conservait  encore  d'agréables 
restes  d'une  beauté  brune  et  impérieuse  dont  elle 
avait  su  tirer  parti  jusqu'au  jour  où  un  méca- 
nicien d'automobile  l'avait  fait  déraper  et  ne  lui 
avait  laissé,  après  dix-huit  mois  d'exploitation, 
que  de  l'expérience  et  une  pièce  de  deux  francs 
suisse,  assise.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  par- 
venir à  se  dégoûter  des  hommes  et  Pimprenette 
lui  laissait  la  liberté  de  ses  après-midi  pour  faire, 
comme  elle  le  disait,  la  part  du  feu. 

Appelée  à  grands  cris  par  M.  Tardot,  elle  ap- 
parut enfin,  les  joues  enflammées  et  le  regard 
languide,  s'excusant  : 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  mon  petit  !  Je  pen- 
sais que  la  loge  était  encore  pleine  de  monde... 
Bonsoir,  monsieur  Tardot,  ôtez-vous  de  là  que  je 
m'v  mette. 
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Evarïste-Anselme  ne  s'étonnait  plus  de  ces 
familiarités  d'Hortense.  Il  les  savait  mêlées  de  res- 
pect, et  que  la  camériste  de  Pimprenette  estimait 
en  lui  le  protecteur  sérieux  sur  qui  reposait  la 
fortune  de  son  amie,  partant  sa  situation  ines- 
pérée. 

Adroite  et  musclée,  Hortense  retournait  Pim- 
prenette comme  une  nounou  le  bébé  qu'elle 
change...  En  trois  secondes,  elle  l'eut  mise  toute 
nue  ;  et  M.  Tardot  ne  put  se  défendre  d'un  geste 
tutoveur. 

—  Ah  !  non  !  mon  vieux  Tata,  pas  de  blague. 
.Puisque  tu  les  as  toute  la  journée... 

On  frappa  discrètement  à  la  porte. 
• —  Je  suis  à  poil,   répondit  Pimprenette  avec 
pudeur,  et  y  a  du  monde  ! 

—  Vous  dérangez  pas,  fit  la  voix  de  Chose. 
C'était  pour  te  dire,  mon  petit,  que  j'ai  averti 
Goupet,  il  ne  t'accompagnera  pas  les  couplets. 
Mais  dis-les  crânement,  à  la  rigolade  1  La  salle 
est  très  bien  disposée... 

Et  il  s'éloigna,  en  répétant  :  «  A  la  rigolade  », 
d'une  voix  un  peu  inquiète. 

—  «  A  la  rigolade  »,  reprit  Pimprenette,  tandis 
qu'Hortense  lui  faisait  les  mollets  au  blanc  li- 
quide... Il  en  a  de  bonnes,  Chose!  Non,  vois-tu, 
mon  pauv'  Tata,  je  suis  sûre  que  le  trac  va  me 
reprendre  !  Avec  ça  qu'ils  sont  rigolos,  ces  cou- 
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plets  !  Tu  te  rappelles,  c'est  l'histoire  de  la  ga- 
mine qui  ne  veut  plus  marcher  parce  que  ça  lui 
a  fait  trop  mal.  Moi  je  trouve  ça  cochon  ;  mais 
quant  à  être  drôle... 

—  Eh  bien,  mais  alors,  pourquoi  ne  les  dirais- 
tu  pas  comme  tu  les  sens,  ces  couplets  ?  Ça  ferait 
peut-être  un  effet  ! 

Pimprenette  se  retourna,  d'un  mouvement  si  vif 
qu'elle  retomba  assise  sur  les  genoux  d'Hortense. 

—  Sais-tu  bien,  vieux  Tata,  que  ça  n'est  pas 
idiot,  ce  que  tu  viens  de-  dire  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  depuis  que  tu 
me  traînes  dans  ce  monde-là,  il  n'est  pas  impossi- 
ble que  je  commence  à  comprendre  certaines 
choses... 

—  Non,  mais  j'en  suis  bleue  !...  C'est  toi  qui 
as  eu  l'idée  de  dire  mes  couplets  au  lieu  de  les 
chanter,  et  voilà  maintenant  que  tu  me  donnes 
un  tuyau  épatant  ! 

—  Mais,  sapristi,  ne  remue  donc  pas  comme 
ça,  grogna  Hortense.  Passe-moi  un  bras  autour  du 
cou  pendant  que  je  te  mets  tes  chaussettes,  sans 
ça  tu  vas  l'installer  le  derrière  par  terre. 

Des  mugissements  retentirent  à  travers  les  cou- 
loirs : 

—  En  scène  pour  le  deux  ! 

—  Tire-toi,  Tata...  il  me  reste  une  demi-heure 
pour  revoir  mes  couplets.  Et  surtout  rentre  dans 
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la  salle  sans  rien  dire  à  personne...  On  me  coupe- 
rait mon  effet.  Mais  t'es  un  ange,  entends-tu  ? 
C'est  un  gros  coup  à  risquer,  pour  sûr...  Mais  je 
sens  bien  mieux  ça,  comme  ça...  Et  puis  c'est  bien 
mieux  dans  ma  nature.  Si  le  coup  réussit,  je  te 
devrai  une  sacrée  chandelle  ! 

—  Mau gis  le  disait  bien  que  rien  n'était  perdu  ! 
s'écria  joyeusement  M.  Tardot  qui  reprenait  du 
poil  de  la  bête. 

—  Ah  !  Mau  gis  a  dit  ça  ?  c'est  un  chic  type.  N'y 
a  que  lui  !  n'y  a  que  toi  !  Allons,  ouste,  débarrasse 
le  plancher  !...  Une  bise  ! 

Et  bondissant  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de 
hautes  bottines  qu'Hortense  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  lacer,  Pimprenette  tendit  son  joli 
corps  souple  aux  mains  frémissantes  de  son 
amant. 

—  Tu  vas  te  démaquiller  les  jambes  !  cria  Hor- 
tense,  autoritaire. 

Evariste-Anselme  comprit  toute  la  gravité  de  la 
situation,  il  saisit  Pimprenette  à  la  taille  et,  l'é- 
cartant de  lui,  se  contenta  d'un  baiser  paternel... 

—  Un  chouette  cave,  tout  de  même,  observa 
Hortense  dès  qu'il  eût  disparu. 

—  Tu  parles  !  et  pas  jaloux  et  pas  embêtant... 
Ah  !  zut  !  Et  mon  pantalon  !  C'est  ça  qui  va  m'en- 
lever  mon  blanc  ! 

—  Faut-il  que  je  sois  bête  !  Comme  si  je  n'au- 
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rais  pas  dû  y  penser.  Ben,  n'en  mets  pas  !  voilà 
tout. 

—  Non!  mais  tu  ne  voudrais  pas,  tout  de  même! 
Pense  donc  que  je  n'ai  qu'un  sarreau  d'écolière, 
et  pas  de  maillot...  Ma  vieille,  ça  serait  un  coup 
à  se  faire  emboîter  ! 

—  C'est  bien  ça,  les  hommes,  grommela  Hor- 
tense,  philosophiquement,  ils  ne  viennent  que  pour 
voir  de  la  peau,  et  quand  on  leur  en  montre,  ils 
gueulent  !  Enfin...  je  vas  te  le  tenir  tout  ouvert,  tu 
n'auras  qu'à  glisser  les  jambes  sans  frôler... 
Allons  bon  !  qui  est-ce  qui  frappe  encore  ? 

—  Vous  êtes  seule,  Mam'zelle  Pimprenette  ?  fit 
une  voix  étouffée  à  travers  la  porte. 

—  Je  n'ai  qu'Hortense  avec  moi.  Mais,  qui  est 
là?... 

—  C'est  moi,  Madame  Lampier,  l'habilleuse, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre,  que  l'ouvreuse 
des  loges  m'a  donné  pour  vous... 

—  Ah  !  voyons  voir  !  Ouvre  donc,  Hortense. 
Mme  Lampier  entra  en  tapinois. 

—  C'est  le  prince  russe  qui  est  dans  l'avant- 
scène,  expliqua-t-elle  avec  une  intonation  vaseli- 
née  de  respect. 

—  Ah  !  oui,  le  cousin  de  la  reine  de  Morénie. 
qu'on  dit  qu'il  a  couché  avec  ?  Le  patron  est  assez 
fier  de  l'avoir  à  sa  générale.  Alors,  quoi,  qu'est-ce 
qu'il  m'envoie  ? 
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—  Le  pauvre  prince  !  Il  a  eu  assez  de  peine, 
continua  Mme  Lampier  qui  ménageait  ses  effets, 
vu  qu'il  est  avec  sa  femme  et  une  autre  et  qu'alors 
il  a  fallu  qu'il  sorte  dans  le  promenoir  pour  aller 
jusqu'au  bar  écrire  un  mot  sur  sa  carte. 

—  Mais  sapristi,  donnez-la  donc,  cette  carte  ! 
Je  parie  que  tout  le  bazar  l'a  lue  avant  moi. 

—  Y  a  pas  de  pet,  répondit  Mme  Lampier  gonflée 
de  dignité  professionnelle  :  elle  est  sous  enveloppe! 
Même  qu'il  n'y  a  que  la  mère  Bardin,  l'ouvreuse 
de  l'avant-scène,  qui  l'a  vue.  Et  voilà  vingt  mi- 
nutes qu'elle  me  cherchait. 

Pimprenette  finit  par  arracher  l'enveloppe  des 
mains  de  la  prolixe  Mme  Lampier,  la  déchira  vive- 
ment, lut  et  s'écria  : 

—  Ah  !  le  sale  mufle  ! 

—  Alors,  y  a  pas  de  réponse  ? 

—  Une  réponse  ?  Mon  pied  quelque  part  ! 

—  Oh  !  vous  ne  me  devez  rien,  Mam'zelle  Pim- 
prenette. 

— r  Mais  c'est  pas  pour  vous  que  je  dis  ça,  Ma- 
dame Lampier,  voyons  ! 

—  Enfin,  tout  ça,  c'est  pas  mes  affaires,  j'ai 
fait  ma  commission,  je  m'en  vais...  et  je  vous 
souhaite  pas  bonne  chance,  vu  que  ça  porte  mal- 
heur. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Hortense,  Pimprenette 
lui  tendit  le  bristol  princier  : 
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—  Tiens,  lis  !  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça  ? 
Hortense  lut  : 

LE   PRINCE   MIHAIL   STONILOFF   DE   WARLASCH 

commandant  de  la  garde 
de  S.  A.  R.  Albéric  de  Maretz. 
Avec  ses  respectueuses  condoléances,  serait  ravi 
d'être  admis  à  l'honneur  de  consoler  Mademoi- 
selle de  Folligny. 

Hôtel  Ritz.  Place  Vendôme. 

—  Ça,  c'est  un  type  qui  est  chipé  pour  toi. 

—  Chipé  ?  t'es  loufoque  !  Tu  ne  vois  donc  pas 
qu'il  se  fout  de  moi  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Moi  je  te  dis  que  tu  lui  as 
tapé  dans  l'œil. 

—  Tu  dérailles,  Hortense.  Mais  attends  un  peu, 
mon  bonhomme  !  Si  le  conseil  de  Tata  vaut  ce  que 
je  crois,  j'ie  m'en  vais  t'en  boucher  un  coin  tout  à 
l'heure...  et  à  ce  cochon  de  public  aussi  ! 

Et  toute  vibrante  d'enthousiasme,  Pimprenette 
se  mit  en  devoir  de  pénétrer  dans  son  pantalon. 

M.  Tardot  avait  retrouvé  Maugis  et  Mme  van  Lan- 
gendonck  en  proie  à  cet  incurable  ennui  qui  fait 
le  fond  de  la  nature  humaine.  Le  second  acte  de 
la  Revue  ne  marchait  pas  ;  de  massives  allusions 
politiques  qui  devaient  porter  sur  la  clientèle  po- 
pulaire avaient  fatigué,  sans  le  vaincre,  ce  public 
de  générale  qui  n'était  pas  venu  pour  ça...  La  troi- 
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sième  apparition  des  chorus  girls  anglaises  avait 
paru  abusive  et  Pétrin,  en  tourlourou  cette  fois, 
n'avait  point  retrouvé  son  succès  du  premier  acte. 
Visiblement  la  salle  se  désintéressait.  Dans  son 
avant-scène,  le  prince  Mihaïl  qui,  tout  à  l'heure 
(comme  devaient  le  remarquer  les  communiqués 
du  surlendemain)  «  donnait  le  signal  des  applau- 
dissements »,  l'œil  mélancolique,  maintenant, 
semblait  épier  sa  femme  et  MUe  Sonushka  Gromi- 
line,  absorbées  dans  un  entretien  à  voix  basse 
d'un  caractère  résolument  intime. 

—  Ça  piétine,  dit  Maugis.  Encore  deux  scènes 
ratées  et  la  Revue  aura  une  mauvaise  presse. 

—  Mais  puisqu'elle  est  payée,  la  presse,  objecta 
M.  Tardot. 

—  Qu'importe  !  Le  public  commence  à  ne  plus 
couper  dans  les  communiqués  et  la  publicité  orale 
est,  aujourd'hui,  la  seule  qui  compte.  Si,  demain, 
cinq  cents  des  invités  de  Nathanaël  répandent  le 
bruit  que  la  Revue  de  Ylmpéria  est  vomitive,  il  se 
trouvera  trois  mille  personnes  pour  le  redire  —  et 
cent  mille  pour  le  croire  dans  le  courant  de  la 
quinzaine...  les  cent  mille  qui  ne  viendront  pas  ! 

—  Pauvre  Pimpin,  soupira  Evariste-Anselme  qui 
ramenait  to'^t  à  son  idée  fixe.  Elle  aura  d'autant 
plus  de  peine  à  lutter  contre  ce  public,  n'est-ce 
pas,  Madame  van  Langendonck  ? 

—  Nitchévo  !  Il  n'y  a  pas  matière  pour  votre 
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Liebchen,  ce  si  joli  Maedel  de  Pimprenette,  de  jeter 
ses  manches  après  ses  poignets!  Elle  tient  muchos 
amigos,  aqui,  et  tutti  ils  s'accordent  déjà  pour 
dire  que  very  delicious  elle  a  soi  montré  !  Quoi 
peut-on  lui  demander  plus,  n'est-ce  pas  vrai,  dear 
Maugis  ? 

—  Heu  !  heu  !  Galliope,  vous  êtes  un  peu  beau- 
coup optimiste...  Tout-Paris  pour  Pimpin  aura  vos 
yeux,  ma  chère,  je  l'accorde,  mais  si  les  gigolos 
se  contentent  d'admirer  sa  plastique,  je  redoute 
pour  cette  jolie  fille  la  sévérité  des  gens  arrivés  à 
maturité.  Ces  mûrs  ont  des  oreilles.  Or,  sans  dé- 
sobliger notre  ami  Tardot,  on  peut  difficilement 
prétendre  que  cette  cantatrice  encore  en  futuri- 
tion,  —  disons  plus  clairement  :  in  Werden  — 
s'affirma  chanteuse  impeccable,  lors  de  sa  pre- 
mière apparition. 

—  Corpo  Dio  !  Gomme  étrange  c'est  donc,  fit 
rêveusement  Galliope,  j'ai  trois. jours  couché  à 
cette  Première  Apparition  ! 

—  Vous  dites,  chère  amie  ? 

—  I  say...  Trois  jours  à  La  Première  Apparition 
c'est  le  nom  d'un  grand  family  house  in  der  Stadt 
Lourdes,  où  j'ai  trois  jours  passé,  two  years  ago, 
carissimo. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  peur,  gémit  M.  Tardot  qui 
sentait  approcher  l'instant  ou  MUe  de  Folligny  al- 
lait, pour  la  seconde  fois,  tenter  la  fortune. 
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—  Heureusement  que  le  costume  de  Pimpre- 
nette,  tel  que  vous  me  l'avez  décrit,  me  paraît  de 
nature  à  disposer  favorablement  le  public.  Ses 
mollets  nus  rendront  le  plus  grand  service  aux  au- 
teurs, le  «  service  mollétaire  »  si  j'ose  dire  (ne 
vous  forcez  pas  pour  rire,  c'est  idiot).  Et,  si  elle 
ne  détonne  pas  trop... 

—  Eh  voilà...  Justement,  vous  ne  savez  pas, 
cher  ami... 

Monsieur  Tardot,  qui,  depuis  une  demi-heure, 
souffrait  de  ne  pas  confier  son  secret  à  quelqu'un, 
fut  trop  heureux  de  mettre  Maugis  au  courant  du 
complot  tramé  avec  l'interprète  de  la  «  Minui- 
nette  ». 

—  Je  ne  suis  pas  mauvais  confrère,  répondit  ip 
gros  critique,  mais  je  donnerais  bien  toute  la  col- 
lection des  prépuces  ancestraux  collectionnés  par 
le  mari  de  MUe  de  Turenne,  pour  voir  la  tête  de 
Chose  et  celle  de  Machin,  sans  parler  du  blair 
sympathique  de  Nathanaël,  quand  notre  petite 
amie  va  vendre  leur  salade  en  l'assaisonnant  d'une 
sauce  de  son  crû  !  Mais  les  desseins  de  la  Provi- 
dence sont  impénétrables. 

La  claque  salua  bruyamment  l'entrée  des  «  Des- 
sous Féminins  »  qui  servaient  de  prétexte  à  re- 
trousser jusqu'aux  frises  une  dizaine  de  jeunes 
personnes,  d'ailleurs  décolletées  de  la  tête  au  nom- 
bril. 
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—  Est-ce  qu'on  peut  monter?  demanda  le  com- 
père, traduisant  la  muette  interrogation  du  public. 

— Oui,  par  l'asc...  par  la  Censure  !  répliqua  la 
commère,  mais  je  t'interdis  de  lever  autre  chose 
que  les  yeux. 

—  Je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  personne  ! 

—  Si  fait,  l'Ordre  de  la  Jarretière  ! 

Une  nouvelle  entrée  de  dix  femmes  magnifique- 
ment vêtues  chacune  d'une  paire  de  bas  noirs  et 
d'un  sarrau  court,  ramena  l'attention  dispersée 
du  public  qui  commençait  à  se  demander  ce  qu'on 
pourrait  bien  lui  montrer  après  ça... 

—  La  suppression  de  la  Censure  a  tué  l'art  du 
sous-Entendu,  remarqua  Maugis,  comme  la  li- 
berté de  la  Presse  a  tué  l'Allusion,  et  voilà,  ma 
foi,  deux  jolis  sujets  de  fresques  pour  Albert  Bes- 
r.ard  ! 

—  Ça  va  être  à  elle,  murmura  M.  Tardot  d'une 
voix  mourante.  Et  sa  main  se  crispa  sur  le  ge- 
nou de  Maugis. 

—  Mais  parmi  toutes  ces  merveilles,  soupira 
le  compère,  à  qui,  décidément,  rien  n'échappait, 
je  regrette  de  ne  pas  voir  un  des  plus  jolis  ac- 
cessoires de  la  toilette  féminine  :  la  Chaussette 
pour  Dames  ! 

—  Justement  la  voici  !  jeta  la  commère,  pour 
la  vingt  et  unième  fois. 

Les  chorus  girls  encadrant  Pimprenette  appa- 
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rurent,  dévêtues  en  écolières,  façon  Claudine, 
leurs  pieds  gantés  de  chaussettes  noires  qui  sou- 
lignaient la  couleur  uniformément  rosouillarde 
des  maillots  chair.  Elles  se  livrèrent  à  une  par- 
tie de  saute-mouton  frénétique  et  régulière  ;  après 
quoi  Pimprenette  se  détacha  du  groupe  et  s'a- 
vança vers  la  boîte  du  souffleur...  On  la  reconnut, 
et  quelques  rires  sournois  cherchèrent  à  j'ipti- 
mider. 

Mais  elle  promena  sur  la  salle  ses  grands  yeux 
bleus,  plus  bleus  d'avoir  pleuré  et  qui  semblaient 
demander  grâce  ;  tout  de  suite,  les  premiers 
rangs  de  l'orchestre  s'avisèrent  qu'elle  ne  portait 
pas  de  maillot  ;  Brévain,  surnommé  «  Soutien  de 
famille  »  pour  ce  qu'il  aima  une  chanteuse  de 
Beuglant,  puis  la  fdle  d'icelle,  l'explorateur  Bré- 
vain se  leva  en  proie  à  un  trouble  indicible  ;  les 
beaux  yeux  espagnols  de  Reynaldo  Hahn  jetèrent 
une  double  flamme  ;  Catulle  Mendès  se  réveilla  ; 
Nozière  retira  son  lorgnon  pour  en  fourbir  cons- 
ciencieusement les  verres  ;  Raoul  Aubry  et  Zàma- 
coïs  échangèrent  des  elins  d'œil  que  le  sénateur 
Bérenger  eût  déférés  à  la  neuvième  Chambre  ;  le 
prince  Mihaïl  se  pencha  sur  le  rebord  de  son 
avant-scène  au  point  de  compromettre  un  équi- 
libre et  une  diplomatie  également  européens.  Une 
phrase  courut  :  «  Oh  !  oh  !  elle  a  les  jambes 
nues  !  »  On  sentit  passer,  sur  toute  la  salle,  un 
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petit  souffle  et  les  cheveux  d'Adrien  Bernheim  se 
hérissèrent. 

L'orchestre  averti  s'était  tu,  comme  pour  so- 
lenniser  l'exécution  d'un  numéro  de  trapèze  dan- 
gereux. Dans  un  silence  angoissé  d'attente,  Fim- 
prenette  commença  de  réciter  ses  couplets  sur  la 
Grève  des  Mineures. 

On  les  attendait.  Plus  soignés  que  le  reste  du 
livret,  médiocres  au  demeurant,  une  adroite  et 
spirituelle  avant-première  d'Auguste  Germain  les 
avait  prônés,  le  matin  même,  comme  le  «  clou  », 
le  clou  d'or  où  devait  s'accrocher  le  succès. 

Zut!  J'en  ai  ma  claque!  A  la  fin, 

Ça  me  rase  d'être  mineure 

Pour  amuser  un  vieux  rupin 

Qui,  lui,  m'embête  à  cent  sous  l'heure... 

Pimprenette  disait,  nettement,  d'une  voix  lente 
et  lasse,  accentuant  la  détresse  de  ces  choses 
qui  voulaient  être  folichonnes  : 

C'est  gai,  de  s'envoyer  des  vieux! 
Ils  toussent,  bavent  sur  nos  yeux, 
Quand  ce  n'est  pas  sur  notre...  rêve. 
11  leur  en  faut!  Ils  nous  en  font! 
C'est  pourquoi  les  mineures  vont 
Se  mettre  en  grève. 

Pendant  une  minute,  désorienté,  le  public  crut 
obscurément  —  non,  mais,  des  fois  !  —  qu'on  se 
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fichait  de  lui.  Les  soiristes  écarquillaient  des 
yeux  d'où  tombaient  les  monocles,  hébétés  ;  le 
compère  et  la  commère  chuchotaient,  mal  à 
Taise. 

Poussée  hors  de  la  coulisse  par  le  régisseur 
Darbel,  qui,  seul,  ne  perdait  pas  la  tête,  une 
«  camelotte  »  ahurie,  mais  gentillette  en  ses 
loques  de  satin  dont  le  dépenaillé  somptueux  fai- 
sait honneur  à  Landolf,  traversa  la  scène  en  dis- 
tribuant des  placards  aux  titres  raccrocheurs  : 
Une  môme  coupée  en  soixante-neuf  morceaux. 
Une  fillette  de  trois  ans  rendue  mère  par  un  sa- 
tyre, etc. 

Raffermie,  Pimprenette  continuait  à  détailler 
les  doléances  de  la  pauvre  gosse  qui  ne  veut  plus 
marcher  : 

Vous  voyez,  par  ces  faits  divers, 
Qu'en  notre  doux  pays  de  France 
.  Il  faur.  des  fruits  d'autant  plus  verts 
Que  l'amateur  devient  plus  rance. 
L'un  les  cueille  avec  son  couteau... 
L'autre;  les  prend  dans  son  manteau, 
Y  met  la  dent  —  puis  les  achève. 
Quand  j'y  pense,  mon  cœur  se  fond! 
Mais  ce  soir,  les  mineures  vont 
Se  mettre  en  grève. 

Soudain,  le  sens  imprévu  des  couplets  appa- 
rut à  ces  Parisiens  qui  ne  demandaient  qu'à  com- 
prendre.   On    pensa    d'abord    que    les    auteurs 
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avaient  été  traversés  d'un  éclair  de  génie,  mais, 
sans  s'arrêter  longtemps  à  une  si  folle  hypothèse, 
les  spectateurs  rejetèrent  tout  le  mérite  de  cette 
sincérité  poignante  et  inattendue  sur  le  talent  de 
l'interprète.  Et  ce  frisson  courut,  qui  précède  les 
acclamations  tumultueuses. 

Pimprenette  le  sentit  et  finit  sa  petite  histoire 
avec  un  tel  accent  de  vérité  douloureuse,  un  tel 
charme  de  timidité  perverse,  que  le  succès  éclata 
en  tempête,  spontané,  foudroyant. 

Le  pauvre  Tardot  tremblait  encore  que  toute 
la  salle,  debout,  braillait  d'enthousiasme.  Les 
journalistes  appletaient  :  Beaudu  aux  noires  pru- 
nelles crayonnait  pour  Y  Intransigeant  des  notes 
fiévreuses  ;  Marc  Le  Vigreux  envoyait  à  la  Via 
son  plus  actif  reporter  avec  ordre  de  confection- 
ner un  filet  «  pour  la  une,  en  neuf  interligné  »  ; 
Paul  Largy,  rayonnant,  demandait  au  spirituel 
chroniqueur  de  la  Liberté  :  «  Eh  bien,  Clément, 
vaut-elle  ?  » 

Beaucoup  de  femmes  pleuraient  :  la  blonde 
Suzanne  Derval  se  tamponnait  les  yeux  bonne- 
ment,  gentiment,  heureuse  de  cette  détente  ;  l'é- 
norme Hortense  de  Viroflay,  ironiquement  zyeutée 
par  Georges  Bonnard,  son  chamelier  servant, 
mouillait  de  larmes  inconscientes  les  colliers  qui 
s'étageaient  sur  son  corsage  à  la  mode  de  Caen  ; 
la  molle  comtesse  Floche  (celle  qui  prétend  des- 
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cendre  de  Louis  le  Gros  par  les  femmes)  fondait 
en  pleurs  godiches  ;  Sophie  Valmirède  et  son  amie 
Villandier  sanglotaient,  déjà  disposées  à  l'at- 
tendrissement par  la  présence  de  Maxime  Hervin, 
leur  ex-amant,  tout  récemment  marié  et  qui  ne 
s'occupait  pas  plus  d'elles  que  de  sa  femme  ni  du 
spectacle  ;  seul  de  toute  la  salle,  ce  profèssio- 
nal  lover  ne  regardait  pas  Pimprenette,  mais,  dé- 
sireux de  remonter  à  la  source  de  son  bonheur 
conjugal,  il  jetait  sur  sa  belle-mère,  une  somp- 
tueuse brune,  des  regards  dont  la  significative 
éloquence  faisait  dire  au  comte  Paul  d'Abbes  : 

Tous  les  gendres  sont  bons,  hors  le  gendre  amoureux. 

Galliope,  au  bord  d'une  attaque  de  nerfs,  rou- 
coulait à  demi  pâmée,  la  tête  sur  l'épaule  de 
Maugis  sans  qu'il  s'en  aperçût,  en  train  de  grom- 
meler dans  l'oreille  de  Robert  Dieudonné  : 

—  Mon  p'tit  Bob,  j'en  suis  comme  deux  ronds 
de  flan  !  Elle  a  de  l'émotion,  du  foyer,  du  stryngx, 
cette  morveuse-là  !  A  qui  se  fier? 

Sir  Percy-James  Duloir,  le  milliardaire  roi  des 
huiles,  disait  à  un  tout  jeune  homme  de  figure 
énergique  et  pensive   : 

—  Vous,  Gasella,  qui  avez  décrit  le  Vertige 
des  Cimes,  vous  seul  pourriez  dire  jusqu'où  cette 
Folligny  montera  ! 

Fier  de  voir  l'élégant  Jean  de  Mitty  crever  ses 
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gants  blancs  à  force  d'applaudir,  assourdi  par 
les  acclamations  que  poussaient  la  Haute  Critique 
et  la  Haute  Galanterie,  M.  Tardot,  fou  de  bonheur, 
fit  apporter  en  scène  la  corbeille  d'orchidées  qu'il 
destinait  à  Pimprenette. 

Les  applaudissements  redoublèrent.  On  rugit  : 
<(  Bis  !  bis  !  »  Le  torero  Rafaël  Ibanez  meugla  un  : 
«  Bendita  seas  por  donde  meas  »,  qui  enlumina 
soudain  les  joues  de  Mme  van  Langendonck  du 
rouge  de  la  pudeur  offusquée. 

Heureux  de  scandaliser  son  appétissante  voisine 
qui  montrait,  en  riant,  des  dents  éblouissantes, 
l'auteur  d'Octave  répétait  avec  une  conviction 
grave  :  «  J'en  jouis  dans  mes  guenilles  !  » 

La  Minuinette,  soulevée  de  joie,  dut  recommen- 
cer tous  ses  couplets. 

Alors,  ce  fut  du  délire.  Une  vague  de  gloire 
monta  jusqu'à  elle,  de  cette  gloire  directe  et  tan- 
gible que  les  acteurs,  seuls,  connaissent.  Le 
triomphe  de  Pimprenette  noyait  tout  le  reste  :  la 
commère,  atterrée,  en  avait  oublié  sa  figure  de 
public  et  contemplait  sa  rivale  fixement,'  sans  cil- 
ler, avec  une  petite  gueule  morne  et  brutale  où 
rien  ne  demeurait  du  sourire  Watteau  de  tout  à 
l'heure,  une  vraie  tête  de  condamné  à  mort, 
remarquait  l'éloquent  Henri  Robert  ;  en  tout  cas, 
comme    opinait   judicieusement    une    flageolante 
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«  Conférence  de  La  Haye  »,  fourbue  par  les  der- 
nières répétitions  de  nuit  : 

—  Avec  ce  foin-là,  on  va  encore  poireauter 
jusque  sur  les  deux  heures  du  matin  ! 

Pimprenette  fut  rappelée  six  fois.  Après  sa  sor- 
tie, le  deuxième  acte  s'acheva  dans  la  plus  bien- 
veillante inattention. 

M.  Tardot  trouva  les  couloirs  envahis  d'un  flot 
d'admirateurs  zélés  qui  comparaient  la  débutante 
à  Yvette  Guilbert,  à  Anna  Thibaud,  à  Lanthenay, 
un  peu  au  hasard.  Mêlés  aux  cabotins  affairés, 
d'aristocratiques  clubmen,  les  Candale,  les  Var- 
des,  les  Nançay,  les  Tillières,  se  rappelaient  avoir 
connu  MUe  de  Folligny  dès  sa  plus  tendre  enfance 
et  revendiquaient  la  gloire  de  l'avoir  découverte. 
«  Je  n'ai  pas  ressenti  une  pareille  émotion  depuis 
le  jour  où  Glavier-Grandchamp  m'a  prêté  cent 
mille  francs  sans  reçu,  »  déclarait  Lautrec.  Ro- 
senberg,  joli  alezan  doré,  opinait  qu'elle  rempor- 
terait, si  jamais  elle  jouait,  le  Coup  de  Phryné, 
un  succès  «  phrynétique  ».  Pétrin  montrait  une 
bonne  face  toute  réjouie  du  succès  de  sa  «  co- 
pine »,  enchanté  de  la  désolation  de  Tayol,  qui 
répétait  que  c'était  un  déjeuner  de  soleil,  que  ça 
ne  durerait  pas,  que  ces  succès-là  n'avaient  pas 
de  lendemain... 

Au  premier  rang  des  complimenteurs  se  déme- 
nait d'Argeand-Croix,  qui  ne  protestait  plus...  que 
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de  son  dévouement,  pleurant  d'extase,  désireux 
de  déposer  ses  compliments  (ah  !  si  émus  !)  aux 
pieds  de  Pimprenette  et  surtout  de  lui  extorquer 
un  abonnement  pour  sa  Revue  qui,  selon  la  forte 
parole  de  Maugis  «  tirait  beaucoup  moins  que 
Joseph-Renaud  et  surtout  le  diable  parla  queue  ». 

Malheureusement  pour  ses  projets,  tant  de 
culot  indigna  Polaire,  qui  s'empressa  de  montrer 
à  Cagayous  ce  chien  hargneux  transformé  en  chien 
couchant.  L'Algérien  bondit  sur  le  palinodiste  au- 
quel il  reprocha  son  factice  attendrissement,  rail- 
lant sa  vile  prestesse  à  «  faire  les  œils  petits  et 
pis  une  bouche  qui  se  ressemble  la  boumarole  à 
un  mulet  qui  s'a  jeté  le  crottin  »  après  avoir  si 
grossièrement  tapage  et  fait,  tout  à  l'heure,  tant 
de  baroufa  ;  conclusion,  il  urgeait  que  d'Argeand- 
Croix  décampât,  sinon,  chtac  !  il  allait  «  s'encais- 
ser une  chiée  des  topzas,  qu'avec  une  on  s'escar- 
minte  un  negro  ». 

L'autre  détala,  penaud,  si  ahuri  qu'il  fut  vio- 
lemment bousculé  par  M.  Tardot  qui  courait 
comme  un  jeune  homme  pour  entrer  dans  la  loge 
de  Pimprenette,  devant  laquelle  Hortense  mon- 
tait une  garde  sévère.  Il  tenta  vainement  de 
fléchir  l'incorruptible  sentinelle. 

—  Non,  Monsieur,  personne  entrera,  pas  même 
vous  !  J'ai  déjà  refusé  la  porte  à*  M.  Strozzi  !  C'est 
tout  dire  ! 
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— 

Mademoiselle  est  en  conférence  avec  M.  le  Direc- 
teur. J'ai  compris  qu'il  venait  lui  offrir  de  l'aug- 
mentation. 

Il  voulait  insister,  mais  les  auteurs,  suant  d'en- 
thousiasme, vinrent  tomber  dans  ses  bras,  échan- 
geant des  congratulations  alternées  : 

—  Hein  !  Quel  triomphe  !  On  n'a  pas  vu  ça  de- 
puis cinq  ans  ! 

—  Et  comme  elle  a  su  nous  comprendre,  tra- 
duire l'intention  douloureuse  de  ces  couplets  ! 
D'ailleurs,  c'est  peut-être  ce  que  j'ai  fait  de 
mieux. 

—  Ah  !  pardon,  mon  vieux.  L'idée  est  de  moi  ! 
je  te  l'avais  bien  prédit  ;  avec  toutes  ces  his- 
toires de  gamines  violées,  ça  devait  porter. 

—  N'empêche  que  c'est  moi  qui  les  ai  écrits. 
Le  cœur  serré,  M.  Tardot  s'efforçait  en  vain 

d'entendre  ce  qui  se  passait  derrière  la  porte. 

Elle  s'ouvrit  enfin  ;  Nathanaël  sortit,  l'œil  bril- 
lant, la  mine  fière,  la  cravate  blanche  un  peu 
fripée. 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  dit-il,  je  viens  de  rendre 
notre  Pimprenette  bien  heureuse  ! 

—  Je  vois,  je  vois,  répondit  M.  Tardot  d'une 
voix  sombre. 

—  Mais  non,  gros  jaloux,  êtes-vous  bête  !  fit 
évasivement  le  Directeur  en  donnant  de  petites 
chiquenaudes  aux  taches  de  blanc  gras  qui  macu- 
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laient  les  manches  de  son  habit  ;  je  viens  de  l'aug- 
menter de  cinq  cents  balles  par  mois! 

Et  il  s'éloigna,  serrant  avec  effusion  des  mains 
tendues. 

Evariste-Ànselme  entra  clans  la  loge  où  le  pre- 
mier objet  qui  frappa  son  regard  fut  un  petit 
pantalon  de  dentelles  plié  sur  le  dossier  d'une 
chaise.  Il  allait  protester,  mais  déjà  Pimprenette 
s  était  jetée  à  son  cou  : 

—  Ah  !  Tata  chéri  !  que  je  suis  heureuse... 
Nathanaël  m'a  mise  à  huit  cents  francs.  On  va- 
pouvoir  se  payer  une  voiture  au  mois  ! 

—  Pimpin  !  Tu  me  fais  bien  de  la  peine  ! 

—  De  la  peine  !  Tu  dérailles,  je  pense  ?  Ah 
non  !  mon  vieux,  c'est  pas  le  jour.  Si  tu  deviens 
marteau,  faut  le  dire. 

—  Tu  me  comprends  très  bien. 

—  Eh  ben  !  oui,  quoi  !  Et  puis  après  ?  Fallait 
bien  y  passer  un  jour  ou  l'autre  !  Ah  !  ce  que  sa 
maîtresse  Gina Million  va  faire  une  tête  !...  Mais 
c'est  pas  une  raison  pour  en  faire  une,  toi  aussi  ! 
Que  veux-tu,  mon  pauv'  vieux,  c'est  les  exi- 
gences du  métier... 

—  Joli  métier  ! 

—  N'en  dis  donc  pas  de  mal  !  Tu  devrais  être 
aussi  heureux  que  moi,  Tata...  Ta  Pimpin  est 
une  grande  artiste  à  présent  !  Et  c'est  à  toi  que 
je  le  dois,  je  ne  l'oublierai  jamais,  va  ! 
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—  Oui,  tu  viens  de  me  le  prouver,  en  effet. 

—  Ah  !  zut  !  Encore  ?  Est-ce  que  ça  compte, 
avec  Nathanaël  ?  Est-ce  que  ça  m'empêche  d'être 
ta  petite... 

On  frappa. 

—  Ah  !  tu  n'es  plus  à  moi  ! 

—  Plus  à  toi  ?  Tu  verras  ça,  ce  soir,  en  ren- 
trant... Mais  fiche-moi  le  camp...  J'ai  des  tas  de 
journalistes  à  tuyauter. 

Elle  poussa  par  les  épaules  Evariste-Anselme, 
qui  se  heurta,  dans  le  couloir,  au  souple  et  silen- 
cieux Georges-Michel,  qu'accompagnait,  déléguée 
par  le  Daily-Snob,  la  marquise  de  la  Prévalaye  ; 
il  vit  accourir,  essoufflés,  se  bousculant,  deux, 
trois,  dix  reporters  assoiffés  de  «  précisions  »  sur 
l'autobiographie  de  MUe  de  Folligny  ;  le  peintre 
Georges  Clairin,  aussi  distingué  q\fe  son  collègue 
Fortier-Laurent  est  commun,  venant  l'un  et  l'au- 
tre prendre  des  croquis  de  l'étoile  nouvelle  ;  le 
vicomte  de  Bressieu,  surnommé  «  La  Roche-Bro- 
cante »,  pressé  de  savoir  quel  cachet  demande- 
rait  Pimprenette  pour  jouer  au  Cercle  et  surtout 
quelle  commission  elle  accorderait  au  courtier, 
toute  une  foule. 

Quand  il  rentra  dans  la  salle,  Maugis  lui  dit,  à 
brûle-habit  noir  : 

—  Je  vous  emmène  souper  au  Café  de  Paris, 
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j  aurai  l'honneur  de  vous  y  présenter  au  prince 
Mihaïl  de  Warlasch. 

—  Hein  ?  quoi  ? 

—  Ne  vous  évanouissez  pas,  c'est  tout  simple  ; 
le  prince  est  venu  présenter  ses  hommages  à 
Mme  van  Langendonck,  qu'il  a  bien  voulu  se  rap- 
peler avoir  vue  à  la  cour  de  Morénie.  Il  est  en- 
thousiasmé de  notre  Pimprenette,  il  veut  la  con- 
naître, il  veut  vous  connaître  aussi.  Il  reconduira 
jusqu'au  Ritz  sa  femme  et  Mlle  Gromiîine  qui  sau- 
ront se  passer  de  lui,  et  il  nous  rejoindra. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  moi  qui  comptais 
souper  tranquillement  rue  Washington  !  Non,  je 
vous  en  prie,  laissez-moi  rentrer  seul  avec  Pim- 
pin  ;  elle  a  besoin  de  repos. 

—  Avec  ça  que  vous  lui  en  donneriez,  don 
Juan  !  Non,  non,  je  ne  vous  lâche  pas.  D'ailleurs, 
Pimprenette  ne  vous  pardonnerait  pas  de  poser 
un  lapin  au  prince.  Après  son  triomphe  de  ce 
soir,  ce  souper  sera  sa  consécration. 

—  Enfin,  ça  m'apprendra  ! 

—  Mais  voui,  monsieur  Pimprenette,  ça  vous 
apprendra  bien  des  choses  que  vous  ignorez  en- 
core. Que  diable,  il  faut  savoir  se  conduire  dans 
le  demi-monde  ! 

Aussitôt  après  l'apothéose  (le  Diamant  bleu)  ils 
passèrent  sur  la  scène,  en  compagnie  de  Calliope 
van  Langendonck  qui,  jusque-là,   s'était  refusée 
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à  relancer  Pimprenette,  alléguant  non  sans  rai- 
son que  leur  petite  amie  devait  avoir  autre  chose 
à  faire. 

Dès  que  la  triomphatrice  aperçut  Maugis,  elle 
écarta  le  cercle  de  ses  admirateurs  et  vint  se  pen- 
dre au  cou  à  fanons  du  gros  critique,  en  disant  : 

—  Vous  allez  me  faire  un  papier  épatant, 
s'  pas,  mon  vieux  ? 

—  Ma  chère  enfant,  je  vois  que  votre  vocabu- 
laire s'enrichit  chaque  jour  ;  croyez  bien  que  ce 
me  sera  un  plaisir  de  déclarer,  avec  tant  d'au- 
tres, que  vos  débuts  ont  été  une  révélation. 

—  Oui,  c'est  ça,  vous  direz  que  je  sais  mon 
métier,  et  que  j'ai  pas  les  genoux  cagneux,  ol 
que  j'ai  pas  l'air  empoté  sur  le  plateau... 

—  Amicus  plateau,  magis  arnica  veritas,  ce 
qui  signifie  qu'avec  vous  l'éloge  n'est  que  l'ex- 
pression de  la  vérité...  Enfin,  je  suis  content 
d'être  venu,  comme  disait  le  Messie.  Mais  je  cède 
la  place  à  Mme  van  Langendonck. 

—  Ach  !  cara  pretty  little  thing,  wie  zufrieden 
haben  Sie  moi  gethan  !  Kiss  me,  will  you  ?  Je 
n'aurais  donc  pas  pu  jamais  supposer  que  vous 
d'une  telle  chose  capable  soyez  !  Das  iiberras- 
chende  macht  Gluck  ! 

—  Vous  avez  raison,  merci  beaucoup...  Du 
reste,  M.  Lugné-Poe  m'a  dit  qu'il  me  ferait  jouer, 
comment  donc...  Ah  !  oui,  Poupée  de  Maison  ! 
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—  C'est  des  Ibsénités,  mon  petit,  conclut  Mau- 
gis,  tandis  que  Pimprenette  renonçait  à  remer- 
cier tous  les  amis  d'enfance  qui  naissaient  sous 
ses  pas  ;  puisque  vous  avez  remporté  le  plus 
grand  succès  de  Tannée,  avec  le  pneu  Michelin, 
nunc  est  bibendum  !  Nous  soupons  avec  le  prince 
Mihaïl  de  Warlasch. 

Et  il  lui  transmit  l'invitation  du  fervent  «  admi- 
rateur ». 

—  Non  ?  vrai  ?  fit  Pimprenette  abasourdie,  qui 
ajouta,  à  part  soi   : 

—  C'est  cette  mâtine  d'Hortense  qui  av.ait  rai- 
son, quand  même  ! 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Tardot,  qui  sou- 
riait moins  jaune  qu'elle  ne  s'y  fût  attendue  : 

—  Alors,  ça  ne  Le  fâchera  pas,  vieux  jaloux, 
si  j'accepte  ? 

—  M.  Tardot  a  bien  voulu  consentir  à  être  des 
nôtres,  expliqua  Maugis. 

Pimprenette  réprima  difficilement  une  petite 
moue  de  dépit...  Elle  avait  eu  le  loisir  de  détailler, 
en  même  temps  que  ses  couplets,  la  physionomie 
du  prince  et  son  académie  même,  qu'elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  comparer  avec  celle  d'Eva- 
riste-Ànselme.  Mais,  bonne  fdle,  elle  se  reprocha 
vite  d'en  vouloir  à  son  vieux  satyre  qui  aurait  eu 
le  droit,   en  somme,  de  refuser  cette  invitation, 
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surtout  après  le  petit  interlude  qu'elle  venait  d'of- 
frir à  Nathanaël. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  qu'elle  embrassa 
gentiment  M.  Tardot  en  déclarant  : 

—  Tu  es  tout  de  même  un  chic  type  ;  c'est  pas 
comme  la  commère  !  Vous  avez  vu,  hein,  Maugis, 
la  gueule  qu'elle  faisait  ?  Je  lui  aurais  chauffé  un 
miche,  qu'elle  ne  m'aurait  pas  zyeutée  autrement! 

C'est  comme  la  petite  Damouredo,  Claire  ;  elle 
(Hait  si  baba  qu'elle  voyait  pas  ses  nichons  ficher 
le  camp  par  dessus  son  corsage,  même  que  le 
grand  Clerget,  du  Tréteau-Royal,  lui  a  demandé 
si  elle  était  parente  au  général  Per...cin  ! 

Et  elle  disparut,  jacassant  encore. 

—  Ah  !  murmura  tristement  le  négociant  re- 
traité, vous  me  faites  jouer  un  joli  rôle  ! 

—  ...  Grâce  auquel  vous  ferez,  ce  matin  même, 
(car  voici  qu'il  est  une  heure)  une  rentrée...  «  sen- 
sationnelle »  comme  disent  mes  confrères.  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  votre  gentille  amie  vous  est 
déjà  reconnaissante  de  ne  pas  lui  avoir  barré  ce 
Slave  décoratif  ?  Il  y  perd  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu, et  vous  y  gagnez  l'avantage  d'une  belle  at- 
titude, qui  deviendra  bien  vite,  chez  vous,  une 
seconde  nature  !  J'avais  d'ailleurs  oublié  de  vous 
apprendre  que  le  prince  Mihaïl  repart  après-de- 
main pour  la  Morénie  où  son  roy  le  rappelle  et 
peut-être  sa  reine.  Par  conséquent,  le  temps  sans 
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lequel  on  ne  fait  rien,  pas  même  l'amour,  lui  man- 
quera sans  doute... 

—  Hélas  !  Ce  «  fervent  admirateur  »  reviendra 
l'année  prochaine.  Il  n'aura  qu'un  an  de  plus, 
tandis  que  moi... 

—  Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si 
loin  ! 

—  Au  fait,  comme  vous  avez  raison  !  Le  souci 
du  lendemain  m'a  gâté  toute  ma  vie.  Pourvu  que 
cette  petite  ne  me  lâche  pas,  ce  prince-là  ou  d'au- 
tres, qu'importe  ? 


CHAPITRE    V 


Une  figure  bien  parisienne 

Le  «  Grand  public  »  —  celui  qui  paie  pour  com- 
prendre et  à  qui  l'on  ne  rend  pas  toujours  sa 
monnaie  —  consacra  le  succès  de  Pimprenette  et 
lorsque  la  Revue  de  Chose  et  Machin  quitta  l'af- 
fiche après  cent  quatre-vingt-dix-neuf  représenta- 
tions, à  temps  pour  éviter  les  frais  d'un  souper  de 
deux  centième,  Nathanaël  fut  tout  heureux  et  tout 
aise  de  confier  à  sa  glorieuse  pensionnaire  un  rôle 
important  dans  The  Pretty  Seminary  Girl,  musical- 
comédie,  revue,  corrigée  et  banalisée  à  la  dernière 
mode  parisienne. 

Mlle  de  Folligny,  exquise  dans  le  travesti  du 
Principal  Boy,  sut  imposer  ce  nouvel  emploi  d'im- 
portation britannique  avec  tant  de  perversité  bien 
française  que  la  pièce  finit  la  saison  en  plein 
triomphe  ;  du  coup  Nathanaël  n'annonça  sa  clô- 
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ture  annuelle  que  le  15  juillet  «  avec  un  bénéfice 
de  deux  cent  mille  francs  sur  l'exercice  précé- 
dent »  ! 

M.  Tardot,  stupéfait,  toucha  même  des  divi- 
dendes. Ils  furent  les  bienvenus,  car  depuis  qu'il 
avait  vendu  ses  consolidés  pour  acheter  des  titres 
plus  productifs,  ses  valeurs  nouvelles  baissaient 
à  coupons  rabattus. 

Pimprenette  qui,  sagement  conseillée  par  Mau- 
dis, avait  su  profiter  de  son  succès  pour  menacer 
Nathanaël  de  le  plaquer  à  la  première  discussion, 
touchait  maintenant  ses  deux  mille  cinq  par  mois  ; 
la  plus  élémentaire  honnêteté  commandait  donc  à 
Evariste-Anselme  d'entretenir  des  besoins  qui  de- 
venaient chaque  jour  plus  pressants  et  de  suivre 
un  train  de  vie  qui  prenait  une  allure  d'express 
de  luxe...  De  la  sorte,  plus  elle  gagnait  d'argent, 
plus  M.  Tardot  en  dépensait,  et  le  jour  approchait 
où,  l'équilibre  se  rompant  à  son  préjudice  moral, 
les  appointements  de  Pimprenette  dépasseraient 
la  contribution  personnelle  de  l'ancien  négociant 
aux  frais  de  leur  faux  ménage. 

Dès  la  fin  d'octobre,  on  avait  pris  une  auto- 
mobile au  mois.  Mais,  aux  approches  du  jour  de 
l'an,  Pimprenette  avait  su  prouver  à  son  munifi- 
cent protecteur  qu'il  réaliserait  une  notable  éco- 
nomie, en  achetant,  une  fois  pour  toutes... 

—  ...  une  petite  voiturette  ? 
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—  T'es  pas  fou  !  qu'est-ce  que  tu  veux  faire 
d'un  joujou  de  6  chevaux  ?  Non,  ce  qu'il  nous 
faut  c'est  une  12-16,  et  justement  Tayol  en  a  une 
à  revendre,  d'occasion,  une  légère  quatre-cylin- 
dres  12-16  qui  n'a  presque  pas  roulé. 

Ce  raisonnement  irréfutable  coûta  cher  à  Eva- 
riste-Anselme  ;  si  l'auto  avait  peu  roulé,  lui  le 
fut  beaucoup.  A  l'usage,  la  12-16  H. P.  se  ré- 
véla comme  un  inutilisable  tacot  au  changement 
de  vitesse  en  pâté  de  foie,  avec  des  roues  qui  se 
bloquaient  à  tout  bout  de  rue,  et  des  coussinets 
qui  se  grippaient  aussi  souvent  qu'une  voix  de  té- 
nor. Si  bien  que,  pour  ne  plus  entendre  les  récri- 
minations de  Pimprenette,  M.  Tardot  lui  fit  la  sur- 
prise, le  jour  où  elle  débuta  dans  The  Seminary 
Girl,  d'une  limousine  18-24,  «  idéale  !  »...  Ce  fut, 
pour  des  raisons  différentes,  le  plus  beau  soir  de 
leur  vie.  Coût  :  quinze  mille  trois  cent  cinquante 
francs,  plus  quelques  faux  frais. 

La  douceur,  la  rapidité  et  la  souplesse  de  leur 
auto  les  incitèrent  à  d'idylliques  balades  ;  ils 
s'organisèrent  un  bonheur  mi-citadin  mi-cham- 
pètre  dont  ils  confièrent  la  conduite  à  Bernard. 
un  oiseau  rare  déniché  par  Pierre  Souvestre. 

Ce  Bernard  avait  été  formé  par  Sandier  qui  ne 
s'était  séparé  de  lui  qu'à  regret,  au  moment  de 
quitter  Biarritz  pour  se  fixer  en  Amérique  avec  sa 
femme,   l'adorable  Gladys.  Adroit  et  décidé,  les 
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plus  malveillants  engrenages  pouvaient  lui  mon- 
trer les  dents  sans  l'intimider  jamais  ;  devant  les 
complications  de  l'allumage,  le  paradoxe  des  dif- 
férentiels et  la  cautèle  des  retours,  il  se  conten- 
tait de  hausser  les  épaules  à  la  façon  des  cardans, 
et,  en  moins  de  rien,  domptait  la  panne.  Sobre, 
en  outre,  il  ne  buvait  que  l'obstacle. 

Menés  par  ce  chauffeur  unique,  les  excursion- 
nistes roulèrent,  l'été  venu,  vers  Dieppe,  Trouville, 
Houlgate,  visitant  toutes  les  plages  aimables  et 
banales  de  la  Normandie.  Puis  ils  poussèrent  jus- 
qu'à Paris-Plage,  applaudir  leur  camarade  Victor 
Boucher  qui  faisait  merveille  au  Casino  et  voir 
pocher  cette  morue  de  qualité  inférieure  que  les 
gens  du  pays  appellent  la  Dubocq. 

Deux  fois,  dans  le  cours  de  la  saison,  les  voya- 
geurs s'attardèrent  aux  délices  gastronomiques 
d'une  Capoue  recommandée  par  le  Touring-Club, 
cédèrent  à  leur  penchant  pour  la  vieille  cuisine 
française...  et  Pimprenette  rata  la  représentation. 
Nathanaël  lui  asséna  des  amendes  rageuses,  mais 
la  doublure  de  la  délinquante  ayant  pris  une  forte 
tape,  ce  directeur  avisé  en  sentit  mieux  toute  la 
valeur  de  MUe  de  Folligny,  à  laquelle  il  ne  cessait 
point  d'ailleurs  de  porter  un  intérêt  particulier 
«  en  dehors  du  service  ». 

Evariste-Anselme  avait  cru  devoir,  dans  les 
premiers  temps  de  cette  liaison,  montrer  quelque 
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jalousie,  mais  Pimprenette  sut  bientôt  lui  faire 
comprendre  qu'il  y  allait  de  son  avenir...  D'abord, 
ça  se  passait  toujours  comme  ça  :  quand  or,  ae 
marchait  pas  avec  le  directeur,  il  fallait  s'envoyer 
tous  les  commanditaires,  tandis  qu'au  prix  d'un 
léger  sacrifice  (oh  !  qui  lui  coûtait  encore  plus 
qu'à  son  gros  Tata,  ça,  le  susdit  Tata  pouvait 
s'en  fier  à  elle  !)  elle  s'assurait  la  tranquillité.  Elle 
tenait  Nathanaël  par  son  faible  ^c'était  bien  le  cas 
de  le  dire,  là-dessus  encore,  Tata  pouvait  l'en 
croire  !)  et  par  lui,  elle  était  au  courant  de  tous 
les  potins,  de  tous  les  ragots,  de  tous  les  bobards 
qui  couraient  dans  la  boîte. 

M.  Tardot  avait  fini  par  fermer  les  yeux...  La 
nuque  de  Pimpin  sentait  l'ambre,  les  yeux  de  Pim- 
pin  devenaient  verts  à  certaines  minutes  qui  pour 
son  gros  «  n'ami  »  valaient  toutes  les  éternités,  la 
croupe  de  Pimpin  se  cambrait  à  propos,  cela  cou- 
pait court  à  toute  discussion.  Il  en  vint  même  à  ad- 
mettre que  Pimpin  accordât  entre  autres  choses 
ses  faveurs  à  l'un  des  adaptateurs  de  la  musical- 
comédie.  Quant  au  compositeur,  cela  allait  de  soi. 

Ces  concessions  valurent  à  Evariste-Anselme 
une  réputation  de  cocu  sympathique  dont  le  j'men- 
fichisme  le  rendit  agréablement  légendaire  dans  le 
monde  Music-Hall  et  lui  attira  de  précieuses  rela- 
tions. Les  copains  de  Pimprenette,  oubliant  auprès 
de  lui  leur  effroyable  vanité  professionnelle,  le  pre- 
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naient  pour  confident  de  leurs  peines  de  cœur  et 
ne  dédaignaient  point  de  lui  confier  parfois  leur 
détresse  financière.  Il  ne  s'y  montrait  jamais  in- 
sensible, moyennant  quoi  il  entendait  vanter  par- 
tout la  fidélité  de  sa  jeune  amie.  On  lui  répétait 
chaque  jour  : 

—  Ah  !  Si  Pimprenette  voulait...  Ce  ne  sont  pas 
les  occasions  qui  lui  manqueraient.  Elle  en  a  reçu 
des  propositions  !...  Quand  il  lui  plaira  d'avoir 
son  petit  hôtel  et  son  écurie  de  courses,  elle  n'a 
qu'un  signe  à  faire  ! 

M.  Ta i  dot  savait  gré  à  Pimprenette  de  ne  point 
faire  ce  signe-là. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  elle,  en  effet.  L'ancien  négo- 
ciant s'en  était  bien  rendu  compte,  la  nuit  du  fa- 
meux souper  où  le  prince  Mihaïl  avait  offert  à 
Mlle  de  Folligny  de  l'emmener  en  Morénie.  Encore 
qu'Evaiiste-Anselme  dût  être  du  voyage,  cette  in- 
vitation l'avait  affolé...  Il  se  rappelait  encore 
comme  Pimpin  lui  avait  jeté  ses  bras  autour  du 
cou  avec  un  joli  mouvement  enfantin  qui  avait  ins- 
piré à  Maugis  cette  comparaison  picturale  : 

—  C'est  étonnant  comme  ce  sexagénaire,  quand 
on  l'embrasse,  ressemble  à  Mme  Vigée-Lebrun,  en 
plus  joli  ! 

Depuis  lors,  Pimpin  avait  refusé  nombre  d'au- 
tres «  occasions  »,  comprenant  bien  que  la  protec- 
tion de  son  vieux  Tardot  lui  conférait  une  dignité 
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particulière  et  la  mettait  à  l'abri  des  aventures. 
des  fâcheux  béguins  qui  coûtent  cher,  des  offres 
qui  déprécient...  Le  sens  pratique,  aussi  éveillé  et 
aussi  vif  chez  M,le  de  Folligny  que  les  cinq  autres, 
l'avertissait  qu'en  lui  assurant  le  présent  et  même 
un  peu  l'avenir  grâce  à  cette  rente  viagère  qu'il  lui 
avait  dès  l'abord  garantie,  Evariste-Anselme  lui 
conférait  une  plus-value  et,  le  cas  échéant,  l'inap- 
préciable avantage  de  pouvoir  attendre. 

Et  son  cœur  s'accordait  avec  sa  raison.  Outre 
qu'Evariste  ne  lui  inspirait  aucune  répulsion 
physique,  elle  n'oubliait  pas  qu'elle  lui  devait  tout, 
et  cela  l'incitait  à  lui  accorder  le  reste  sans  déplai- 
sir. Souvent,  même,  elle  s'intéressait  à  ces  entre- 
tiens prolongés,  pour  lesquels  son  vieil  ami  mon- 
trait un  goût  d'autant  plus  prononcé  que  cela  lui 
était  venu  sur  le  tard  et  qu'il  semblait  s'attacher  à 
réparer  le  temps  perdu.  Elle  ne  trouvait  qu'en  lui 
cette  politesse  exacte  et  précise,  cette  galanterie 
attentive,  cette  timidité  passionnée  qui  sont  l'apa- 
nage des  vieillards  amoureux,  depuis  l'époque  où 
Ruth  assouvissait  celui  du  patriarche  légendaire 
—  à  Booz  mentir  qui  vient  de  loin.  Fort  adouci 
depuis  qu'il  avait  cessé  de  penser  uniquement  à 
lui,  l'égoïsme  en  partie  double  de  M.  Tardot  qui  lui 
faisait  aimer  sa  maîtresse  pour  elle-même  et  pres- 
que autant  que  lui-même,  fleurissait  en  délica- 
tesse. Les  moindres  désirs  de  Pimpin  étaient  satis- 
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faits  avant  qu'elle  eût  même  pris  la  peine  de  les 
exprimer  :  son  Tata  pensait  pour  elle,  dépensait 
pour  elle.  Estimant  avoir  assez  longtemps  attendu 
pour  jouir  de  son  reste,  il  réalisait,  avec  une  fré- 
nésie juvénile,  son  rêve  et  ses  titres. 

Pimprenette  en  profitait,  sans  calcul,  pour  ne 
rien  se  refuser.  Moins  jeune,  moins  spontanée,  elle 
eût  été  pour  tous  et  pour  lui  la  «  bonne  fille  », 
sans  plus,  celle  qui  a  le  cœur  sur  la  main  et  la 
main  partout.  Mais  sa  gentillesse  irrésistible,  uno 
grâce  impudente  d'animal  non  dressé,  lui  assu- 
raient toutes  les  indulgences.  Elle  gardait  la  sécu- 
rité innocente,  le  geste  libre  et  charmant  de  la 
jeune  bête  qui  se  lave  et  s'étire  en  plein  air,  aux 
yeux  de  tous,  et  quémande,  du  même  regard  câlin 
et  dominateur,  la  caresse  ou  la  pâtée. 

Il  semblait  tout  naturel  à  Pimprenette  d'être  une 
des  jolies  femmes  les  mieux  habillées  de  Paris. 
Très  vite,  elle  perdit  le  goût  des  soies  craquantes 
et  des  juponnages  Landolf  à  la  ville,  elle  renonça 
aux  lourdes  broderies  voyantes,  aux  trop  riches 
corsages  surchargés,  aux  bas  de  robes  frangés 
comme  des  fauteuils  de  gala  où  se  complaît  la 
massive  éléphantaisie  de  Redfern  ;  elle  sut  adopter 
ces  longs  fourreaux  mous  aux  plis  enveloppants, 
ces  chiffons  de  linon  et  de  dentelles  qui  tiennent, 
froissés,  dans  le  creux  de  la  main,  robes-chemises 
qu'Evariste-Anselme  trouvait  délicieuses,  mais  qui 

8. 
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le  contraignirent  de  vendre  à  perte,  pour  le  vendre 
plus  vite,  son  immeuble  de  la  rue  du  Sentier. 

Ces  désagréments  financiers  n'atteignaient  pas 
M.  Tardot  qui  se  fût  fait  un  scrupule  d'en  attris- 
ter sa  petite  amie.  Mais  elle  lui  ménagea  d'autres 
étonnements.  • 

Pendant  les  répétitions  de  The  Pretty  Seminary 
Girl,  il  la  surprit  un  jour  en  train  de  se  faire  es- 
sayer sa  culotte  de  boy  par  l'onduleux  Tayol  qui 
minaudait  le  rôle  du  duc  de  Colchester.  M.  Tardot 
se  sentit  vexé  ;  peu  soucieux  de  se  mettre  à  dos 
ce  vieux  premier,  sur  qui  couraient  les  plus  fâ- 
cheux racontars,  il  alla  conter  sa  peine  à  Natha- 
naël,  mais  le  directeur  lui  répondit  : 

—  Comment,  Pimprenette  nous  trompe  ?  Je 
croyais  pourtant  qu'il  lui  manquait  quelque  chose 
pour  plaire  à  Tayol.  Ce  garçon-là  se  dérange,  dé- 
cidément !  Le  charme  équivoque  du  travesti  l'aur.n 
induit  en  erreur... 

Bien  loin  de  partager  l'indifférence  directoriale 
pour  ces  «  histoires  de  femme  »,  Evariste-An- 
selme,  indigné,  fit  à  Pimprenette  une  scène  terri- 
ble. Il  alla  jusqu'à  lever  sur  elle  une  main  sacri- 
lège, sans  que  la  coupable  se  révoltât  contre  une 
fureur  qui  lui  montra  son  gros  n'ami  sous  un  jour 
inattendu.  Elle  prit  un  petit  air  d'écolière  corrigée 
qui  lui  allait  à  ravir,  et  qui  alla  plus  sûrement  en- 
core   au    cœur    d'Evariste-Anselme.    L'inévitable 
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scène  de  raccommodement  qui  s'ensuivit  laissa  les 
meilleurs  souvenirs  à  M.  Tardot;  il  connut  que  l'on 
peut  adorer  ce  qu'on  méprise  et  qu'une  certaine 
sévérité  ne  messied  point  aux  plaisirs  d'amour. 
Cette  découverte,  encore  qu'elle  ne  fût  pas  nou- 
velle —  même  pour  lui  —  lui  permit  d'apporter 
par  la  suite  quelque  diversité  à  des  exercices 
dont  il  ne  se  fatiguait  point. 

Car  il  n'éprouvait  aucune  lassitude,  jamais  il 
ne  s'était  mieux  porté.  Depuis  plus  d'un  an  qu'il 
menait  une  vie  contraire  à  tous  les  principes  d'hy- 
giène qu'il  s'était  jusqu'alors  imposés,  l'amant  de 
Pimprenette  avait  retrouvé  une  jeunesse  nouvelle. 
Il  en  jouissait  délicieusement,  comme  un  joueur 
dépense  avec  plus  de  plaisir  l'argent  d'un  prudent 
étouffage.  Les  économies  d'une  existence  de  pri- 
vations volontaires  lui  fournissaient  de  quoi  éton- 
ner Pimprenette  et  s'étonner  lui-même  ;  il  se  por- 
tait bien  et  il  portait  beau  ;  sa  moustache  argentée 
relevait  la  fraîcheur  de  son  teint,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  vif  et  dur  ;  il  gravissait,  sans 
souffler,  les  trois  étages  de  la  rue  Washington,  évi- 
tant, par  coquetterie,  de  prendre  l'ascenseur.  Cha- 
que matin,  il  allait  faire  au  Bois  sa  promenade  hy- 
giénique, tandis  que  Pimprenette  s'habillait.  Il  en 
revenait  dispos,  déjeunait  de  bon  appétit  vis-à-vis 
de  la  jolie  fdle  toute  fraîche  de  son  bain,  et,  le 
soir,  présidait  avec  bonne  humeur  les  dîners  près- 
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que  quotidiens  qui  réunissaient  chez  lui  les  co- 
pains de  la  boîte,  les  petites  amies,  ou  les  auteurs 
de  la  divette. 

À  fréquenter  ce  monde,  spécial  comme  tous 
les  autres,  M.  Tardot  avait  acquis  une  érudition 
nouvelle  et  dont  il  se  faisait  honneur  ;  il  ne  con- 
naissait plus  seulement  les  potins  de  coulisses  ; 
on  le  considérait  comme  quelqu'un  du  bâtiment. 

Pimprenette  n'avait  point  manqué  de  raconter 
partout  que  c'était  grâce  à  lui  qu'elle  avait  joué 
«  dans  sa  nature  »  le  rôle  de  la  Grève  des  Mi- 
neures. Et  Nathanaël,  pour  embêter  les  auteurs, 
avait  attribué  aux  conseils,  aux  sages  conseils  de 
M.  Tardot,  le  succès  d'.4  qui  tnvt  ça  !  Lors  des  ré- 
pétitions de  The  Seminary  Girl,  Evariste-Anselme, 
invité  à  donner  son  avis  sur  la  mise  en  scène  et 
les  costumes,  fit  preuve  d'un  sens  exact  des  cou- 
leurs, qui  lui  restait  sans  doute  de  son  passé 
commercial  où  ses  yeux  avaient  contemplé  et  ses 
mains  déroulé  tant  de  rubans  polychromes  —  mais 
il  se  révéla  surtout  comme  un  électricien  con- 
sommé. Le  Directeur  de  l'Jmperia  le  reconnut  pour 
un  spécialiste  de  «  l'éclairage  »  ! 

D'abord,  les  copains  de  Pimprenette  ne  voulu- 
rent voir  là  qu'un  agréable  à  peu  près,  mais 
Evariste-Anselme  qui  avait  pris  ses  fonctions  au 
sérieux  finit  par  les  exercer  avec  une  réelle  com- 
pétence. Il  fallait  l'entendre,  de  son  fauteuil,  lan- 
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cer  les  commandements,  comme  un  amiral  sur  le 
pont  de  son  navire  : 

«  Première  !  Deuxième  !  Lointain  !  Plein  feu  !  » 
Il  n'aurait  pas  commandé  «  Feu  »,  tout  court, 
avec  plus  d'autorité.  A  sa  voix,  les  frises  s'allu- 
maient, les  herses  rayonnaient,  la  rampe  braisil- 
lait,  les  projecteurs  promenaient  et  fixaient  leur 
pinceau  lumineux  et  Nathanaël,  enthousiaste,  s'é- 
criait : 

—  C'est  épatant  !  Le  décor  prend  toute  sa  va- 
leur !  C'est  un  don,  y  a  pas  à  dire,  c'est  un  don  ! 

Comment,  après  cela,  Evariste-Ànselme  eût-il 
pu  garder  rancune  à  un  si  intelligent  apprécia- 
teur de  s'attarder  dans  la  loge  de  Pimprenette, 
ou  de  la  retenir  trop  longtemps  dans  son  cabinet  ? 

Il  n'en  voulait  même  pas  à  Lydio,  le  chanteur 
abruti,  qui  lui  avait  cependant  infligé  une  désil- 
lusion cruelle. 

Ce  gaillard  adroit  qui  savait  à  merveille  se  ser- 
vir des  moyens  mêmes  qu'il  avait  contre  lui,  ja- 
mais il  ne  l'eût  pris  pour  un  rival  dangereux.  Le 
moyen  de  supposer  que  Pimprenette  pût  s'épren- 
dre de  ces  jambes  en  sabre  d'artilleur,  de  ce  dos 
voûté,  de  ces  yeux  saillants  de  crabe,  de  ce 
crâne  indécemment  nu,  de  ce  visage  immobile  et 
sans  expression  ?  Lydio  traitait,  d'ailleurs,  la  di- 
vette  en  bon  camarade,  la  défendait  contre  les 
calomnies  courantes,   lui  indiquait  des  effets,  la 
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morigénait  parfois,  et,  touché  par  tant  de  loyale 
sympathie,  M.  Tardot  avait  fait  du  comédien  son 
commensal  habituel. 

Deux  ou  trois  fois  chaque  semaine,  Lydio  dînait 
rue  Washington  ;  il  accompagnait  Pimprenette  et 
son  ami  dans  leurs  excursions  en  auto.  Ce  bouf- 
fon cachait  une  âme  agreste  et  sentimentale  ;  la 
Nature  le  ravissait  au  point  qu'il  ne  pouvait  chan- 
ter, prétendait-il,  que  sur  un  fond  de  verdure. 
Au  ronflement  du  moteur,  il  commentait  les  pay- 
sages, récitant  d'une  voix  inattendue  et  prenante 
des  vers  de  ses  poètes  préférés  :  M.  et  Mme  Fer- 
nand  Gregh,  l'Humanisme  seul  et  à  deux. 

Vers  la  fin  de  juillet,  après  la  clôture  annuelle 
de  Ylmperia,  Pimprenette,  engagée  pour  la  durée 
du  mois  d'août  au  Caporaliffe,-  put  s'offrir  une 
semaine  entière  de  vacances  ;  Lydio  se  trouvant 
libre,  lui  aussi,  M.  Tardot  eut  l'heureuse  idée  de 
l'inviter  à  venir  passer  quelques  jours  du  côté  de 
Perros-Guirec,  au  fond  de  la  Bretagne,  en  face  de 
la  vraie  mer  !  On  traverserait  des  régions  enchan- 
tées «  toutes  pleines  de  légendes  »  et  des  villes 
»  qui  n'ont  pas  encore  perdu  leur  caractère  ». 
On  s'arrêterait  à  des  auberges  de  campagne.  On 
descendrait  dans  un  de  ces  petits  hôtels  «  où  les 
draps  sentent  la  lavande,  où  le  chef  vous  attend 
sur  le  pas  de  la  porte,  sa  casquette  blanche  à 
la  main,    sa  bonne   figure   réjouie   illuminée   du 
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reflet  de  ses  fourneaux  »  !  Lydio  accepta  d'en- 
thousiasme. Il  demanda  seulement  qu'on  lui  per- 
mît de  s'asseoir  à  l'avant,  auprès  de  Bernard, 
pour  «  s'enivrer  de  vitesse  et  prendre  un  bain 
d'air  pur  »  ce  qui  lui  fut  accordé  d'autant  meil- 
leure grâce  qu'Evariste-Anselme  ne  demandait 
qu'à  rester  près  de  Pimprenette,  qu'il  aimait 
avoir  sous  la  main. 

On  passa  trois  jours  inoubliables  à  Kernic. 
Pimprenette,  enivrée  de  pouvoir  marcher,  pieds 
nus.  dans  un  sable  blond  qui  fuyait  sous  l'orteil, 
s'étonnait  des  bigorneaux  collés  aux  rochers 
comme  des  ventouses,  des  crabes  marbrés  cui- 
rassés de  bleu  et  de  vert  glauque  ;  ils  claquaient 
des  pinces  sur  son  passage  et  elle  criait  alors, 
avec  des  rires  ravis  :  «  Tu  vois,  tu  vois,  eux 
aussi,  ils  m'applaudissent  !  » 

Le  rude  soleil  marin  ayant  criblé  ses  joues 
délicates,  tout  de  suite,  d'une  poignée  de  grains 
d'or,  l'amoureux  Tata,  l'embrassant,  l'appelait 
u  son  abricot  de  plein  vent  ». 

Essoufflée  de  ses  courses  de  jeune  chien,  elle 
se  jetait  à  plat  ventre  sur  le  sable,  les  talons  en 
l'air,  et  contemplait  sans  pensée  l'Océan  d'un 
bleu  dur  où  cheminait  l'ombre  des  nuages,  la  fa- 
laise presque  violette,  une  mouette  miaulant, 
noire  contre  la  lumière,  puis  tout  à  coup  d'ar- 
gent étincelant.  Les  yeux  de  la  petite  actrice  bat- 
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taient...  Prise  d'une  tristesse  soudaine  qu'elle 
prenait  pour  de  la  fatigue,  elle  s'endormait  la 
joue  sur  son  bras,  à  l'ombre  du  parasol  de  toile 
que  son  amant  attentif  ouvrait  au-dessus  d'elle. 

Le  troisième-  soir,  Pimprenette  et  Lydio  firent 
fureur  dans  un  concert  de  bienfaisance  donné  au 
profit  des  armateurs  ruinés  par  les  syndicats  ou- 
vriers. On  accourut  de  Lannion  pour  les  applau- 
dir. Ce  fut  un  dimanche  triomphal. 

Mais  le  lundi  —  ah  !  qu'ils  sont  embêtants, 
les  lendemains  de  fête  !  —  il  leur  fallut  se  déro- 
ber à  l'enthousiasme  encombrant  des  popula- 
tions ;  la  jeunesse  dorée  des  grands  clubs  lannion- 
nais  ne  se  décidait  point  à  regagner  ses  foyers 
conjugaux  ou  paternels  et  Pimprenette  ne  pou- 
vait se  montrer  sur  la  plage  sans  y  être  aussitôt 
entourée  d'une  cour  d'amour.  Insensible  aux 
hommages  de  ces  adolescents,  dont  plusieurs  affi- 
chaient déjà  la  prétention  d'être  aimés  pour  eux- 
mêmes,  Pimprenette  déclara  le  soir  même  à 
M.  Tardot  qu'elle  n'était  pas  venue  là  pour  ça... 
Il  l'approuva  joyeusement,  et  la  machine  repar- 
tit à  la  recherche  de  recoins  plus  déserts  le  long 
de  la'côte  encore  inexplorée,  au  nord  de  Kerohan. 
On  s'arrêta  au  crépuscule  devant  une  petite  au- 
berge qui  semblait  s'être  arrêtée,  prudente,  sur 
l'un  des  bords  d'une  falaise  fendue...  Par  la 
brèche,  au  bas  d'un  chemin  de  chèvres,  une  plage 


UX    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  145 

étroite,  un  berceau  de  sable  fin  dormait,  cou- 
leur de  rose,  sous  un  soleil  couchant  voilé  de 
vapeurs  cendrées. 

Lydio  poussa  des  cris  d'admiration,  récita  des 
vers  d'Henry  Bataille  et  proposa  de  rester  jusqu'au 
lendemain  dans  ce  «  coin  de  rêve  »  ;  Pimprenette 
battit  des  mains  ;  M.  Tardot  n'avait  plus  qu'à 
consentir  et  Bernard  arrêta  le  moteur. 

Informations  prises,  toutes  les  chambres  du 
Fidèle  Gabier  étaient  libres  (il  y  en  avait  trois) 
et  l'on  serait  là  comme  chez  soi.  On  abrita  la  ma- 
chine dans  récurie  vide. 

L'hôtelière,  la  mère  Le  Binic,  veuve  d'un  Islan- 
dais péri  en  mer,  comme  toutes  les  Bretonnes, 
accueillit  ce  trio  inespéré  en  bénissant  le  Ciel. 
Tout  en  s'excusant  de  n'avoir  pas  grand'chose  à 
leur  offrir,  elle  sut  improviser  un  tel  dîner  que 
les  voyageurs  ne  pouvaient  assez  s'extasier  du 
homard  fondant  sous  la  dent,  du  poulet  doré,  de 
la  salade  fraîche  et  du  jambon  tendre.  Au  milieu 
du  repas,  la  bonne  femme  leur  apporta  timide- 
ment quelques  flacons. 

—  C'est  un  panier  de  vieux  vin,  messieurs  et 
dame,  que  mon  pauvre  défunt  avait  rapporté 
après  un  naufrage  dans  les  parages  d'Ouessant. 
Le  Binic  disait  comme  ça  qu'il  fallait  le  garder 
pour  quand  il  viendrait  des  Parisiens...  Il  aimait 
mieux  sa  bolée  de  cidre  ou  son  petit  verre  de  cal- 
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vados  ;  v'ià  l'occasion  d'y  goûter.  Je  serais  ma  foi 
contente  si  vous  y  prenez  votre  plaisir. 

Lydio  déboucha  une  bouteille  avec  des  gestes 
experts.  Tout  à  coup,  ses  yeux  s'agrandirent  de 
joie  étonnée  : 

—  Ho  !  ho  !  je  n'y  prenais  pas  garde,  coque- 
lina-t-il  en  passant  le  bouchon  à  M.  Tardot. 

Evariste-Anselme  s'en  saisit  et  y  lut  une  ins- 
cription si  glorieuse  qu'un  doute  l'effleura  :  une 
telle  chance  lui  paraissait  inadmissible  ! 

Prudent  comme  un  chimiste  qui  manierait  un 
explosif  dangereux,  Lydio  remplit  quatre  verres 
d'une  liqueur  dorée  et  en  tendit  un  à  la  mère  Le 
Binic. 

—  Histoire  de  trinquer,  messieurs  et  dame, 
car,  moi,  le  vin  ne  me  réussit  point,  dame  non  ! 

Ils  burent  lentement. 

—  Mâtin  !  fit  Pimprenette  qui,  sans  avoir  d'o- 
pinion bien  arrêtée,  se  sentit  saisie  d'un  vague 
respect. 

...  Mais  ses  compagnons  donnaient  libre  cours 
à  leur  enthousiasme.  Evariste-Anselme  balbutiait 
des  onomatopées  d'extase  et  le  cabotin,  debout, 
pleurant  d'extase  dans  son  verre,  barytonnait  en 
remerciant  Dieu  :  «  Ils  n'en  ont  pas  en  Angle- 
terre. M 

Quand  la  première  émotion  et  le  premier  cou- 
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plet  de  Pierre  Dupont  eurent  pris  lin,  M.  Tardot 
demanda  : 

—  Combien  vous  en  reste-t-il  de  bouteilles  ? 

—  Huit,  Monsieur  ;  Le  Binic  en  avait  bu  qua- 
tre avec  des  amis,  au  réveillon  d'avant  sa  mort. 

—  Et  à  quel  prix  me  les  laisseriez-vous  ? 

—  Dame,  Monsieur,  faut  point  m'en  vouloir  si 
des  fois  ça  vous  paraît  un  peu  cher  :  on  pourra 
toujours  s'arranger,  mais  à  ce  qu'y  disaient, 
mon  défunt  et  les  autres,  c'est  du  vin  qui  vaut 
bien  cent  sous  la  bouteille. 

—  Madame  Le  Binic,  d'autres  voyageurs  au- 
raient pu  abuser  de  votre  inexpérience  ;  moi,  je 
vous  le  déclare  franchement  :  ce  vin-là  n'a  pas 
de  prix  ;  je  vous  offre  deux  cents  francs  des  huit 
bouteilles,  mais  je  vous  avertis  que  ça  n'est  pas 
payé. 

—  Deux  cents  francs,  sainte  Mère  de  Dieu  ! 
s'exclama  la  bonne  femme  en  se  signant,  c'est 
quasiment  plus  que  le  Fidèle  Gabier  me  rapporte 
en   six  mois. . .  je  n'oserai  jamais  accepter  tout  ça  ! 

D'un  geste  noble,  M.  Tardot  tendit  les  deux 
billets.  La  mère  Binic  hésita,  se  décida  enfin  à 
les  prendre  timidement  et  se  répandit  en  actions 
de   grâces. 

—  T'es  pas  fou,  Tata  ?  demanda  Pimprenette, 
médusée,  dès  que  l'aubergiste  eut  tourné  les  ta- 
lons. 
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—  C'est  donné,  opina  Lydio,  doctoral.  Ce  Chà- 
teau-Yquem-là,  il  n'en  reste  pas  cinquante  bou- 
teilles au  monde. 

Jamais  vin  plus  glorieux  ne  s'était  présenté  avec 
tant  d'imprévu  ;  on  lui  rendit  un  juste  hommage, 
et  les  trois  voyageurs  regagnèrent  leurs  cham- 
bres en  état  d'allégresse  manifeste.  M.  Tardot 
aida  Pimprenelle  à  se  déshabiller.  Il  lui  découvrit 
une  beauté  nouvelle  et  le  lui  fit  bien  voir.  La  di- 
sette se  laissa  aimer  de  si  bonne  grâce  qu'à  tra- 
vers la  mince  cloison  la  voix  de  Lydio  s"ébeva, 
comiquement  éplorée,  suppliant  le  couple  heu- 
reux de  ne  pas  iui  rendre  sa  solitude  trop  amère. 

En  s'éveillanl,  M.  Tardot  fit  trois  constatations 
simultanées,  dont  deux  au  moins  le  remplirent 
d'étonnement  :  il  avait  mal  aux  cheveux,  sa  mon- 
tre marquait  onze  heures  cinq  et  il  se  trouvait 
seul  dans  son  lit. 

—  Allons,  voyons,  je  ne  suis  pas  fou...  Pim- 
prenelle et  Lydio  ne  m'auraient  pas  fait  la  blague 
de  me  plaquer  là  et  de  repartir  avec  la  machine  ? 

Il  se  précipita  vers  la  fenêtre. 

Le  soleil  resplendissait  sur  une  mer  pailletée, 
sans  autre  nuance  à  l'horizon  que  celle  de  l'ar- 
gent fondu,  mais  le  métal  en  fusion,  vers  les 
bords,  froidissait  en  turquoise  verte  et  jetait  une 
frange  de  neige  sur  le  sable  grésillant. 

Dans  la  cour  de  l'auberge,   le  minutieux  Ber- 
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nard  plongeait  le  nez  de  ses  valves  dans  un  bol 
.plein  d'eau,  afin  de  voir  si  elles  n'y  soufflaient 
pas  de  bulles  révélatrices.  Tout  en  procédant  à 
cette  vérification,  le  chauffeur  se  gargarisait  avec 
les  Stances  à  Manon,  que  le  bruit  des  volets 
poussés  par  M.  Tarclot  interrompit  net.  Il  leva  la 
tête  et  salua  son  patron. 

—  Monsieur  a  passé  une  bonne  nuit? 

—  Excellente,  Bernard,  merci...  Et  ce  fond  de 
bouteille  que  nous  vous  avons  envoyé  hier  soir, 
comment  l 'ayez-vous  trouvé  ? 

—  Ah  !  ça,  Monsieur,  épatant.  Je  remercie  Mon- 
sieur d'avoir  été  assez  bon  que  de  penser  à  moi. 
Bien  sûr,  ça  ne  vaut  pas  comme  qui  dirait  une 
bouteille  de  bouché  qu'on  peut  s'envoyer  clans  un 
café  des  grands  quartiers  chics,  mais  pour  ce 
qui  est  d'un  si  petit  patelin  comme  ç'ui  ci,  trouver' 
ça,  c'est  pas  ordinaire  ! 

L'heure  était  trop  grave  pour  que  M.  Tardot 
s'attardât  à  morigéner  ces  propos  blasphéma- 
toires ;  d'une  voix  soucieuse,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  raffermir,  il  quêta  des  renseignements  : 

—  Ah  !  dites  donc,  à  propos,  n'auriez-vous  pas 
vu  Madame  et... 

—  Si  fait,  Monsieur,  elle  est  sortie,  voilà  une 
demi-heure,  avec  M'sieur  Lydio  ;  ils  ont  été  faire 
un  tour  à  la  plage.  Ils  ont  chargé  la  mère  Le 
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Binic  de  vous  expliquer  ça.  Ils  rentreront  pour 
déjeuner. 

—  Ah  !  Très  bien,  merci. 
Evariste-Anselme  referma  à  demi  les  volets  et 

appela  Mme  Le  Binic.  L'aubergiste  accourut,  la 
bouche  fendue  d'un  sourire  qui  lui  réunissait  les 
oreilles  : 

—  Enfin,  vous  v'ià  réveillé...  c'est  pas  dom- 
mage !  Les  autres  vous  ont  assez  secoué,  mais 
paraît  que  vous  ne  vouliez  rien  enlendre  !...  La 
petite  dame  était  tout  ennuyée,  rapport  à  ce  qu'il 
n'y  a  pas  de  truc,  de  trube,  de  tube,  enfin  une 
espèce  de  baquet  à  faire  tremper  les  Parisiennes. 
Alors,  elle  a  dit  comme  ça  qu'ils  allaient  prendre 
un  bain,  et  ils  sont  partis  v'ià  tantôt  une  "demi- 
heure. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Oh  !  Monsieur,  y  a  pas  à  s'inquiéter,  pour 
sûr.  La  plage  s'en  va  de  pente  ben  douce,  dame 
oui.  et  on  peut  avancer  jusqu'à  la  mi-lieue  en 
mer.  sans  avoir  d'eau  plus  haut  que  les  épaules. 
Ils  ont  recommandé  que  Monsieur  se  tarabuste 
pas  et  que  vous  les  espériez  pour  déjeuner.  Même 
que  la  petite  dame  a  tenu  à  ce  que  j'y  prête  un 
savon.  J'ai  eu  beau  y  dire  que  le  savon  ne  fon- 
dait pas  dans  l'eau  de  mer,  elle  n'a  jamais  voulu 
m'accroire. 

—  Mais  nous   n'avions  pas  apporté  de  cos- 
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tûmes  !  objecta  naïvement  le  douloureux  Tardot. 

—  Àh  !  c'est  pas  ça  qui  serait  gênant...  y  a 
jamais  personne  ici,  ils  peuvent  ben  se  baigner 
tout  nus,  si  ça  leur  chante.  Mais  j'ai  prêté  à 
l'aut'  Monsieur  le  ciré  de  mon  défunt,  ça  ne 
craint  point  l'eau  ;  et  la  petite  dame  m'a  em- 
porté un  caraco  et  une  culotte  que  je  me  sers 
pour  pêcher.  J'ai  point  peur  qu'elle  les  mouille, 
puisque  c'est  fait  exprès. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Le  Binic. 

Il  referma  la  porte  et  s'habilla  en  hâte.  L'ins- 
pection des  vêtements  épars  lui  révéla  que  Pim- 
preneile  n'avait  emporté  ni  chemise,  ni  jupons, 
ni  panlalon. 

—  C'est  insensé,  grogna-t-il.  Elle  est  capable 
de  prendre  froid  en  sortant  de  l'eau.  Et  je  parie 
que  cet  idiot  de  Lydio  ne  sait  même  pas  nager  ! 
Fallait-il  que  j'eusse  le  sommeil  dur  ce  matin 
pour  ne  pas  les  entendre  sortir  !  Sacré  Chàteau- 
Yquem...  Heureusement  qu'il  en  reste  encore 
cinq  bouteilles  ;  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  trop 
secouées  clans  le  coffre  de  la  voiture...  La  sata- 
née gamine  !  Elle  a  juste  sur  elle  sa  robe  de  toile, 
une  chemisette  et  ses  espadrilles  ;  comme  c'est 
prudent  ! 

Il  jeta  sur  son  bras  le  manteau  d'automobile 
de  Pimprenette  et  descendit  quatre  à  quatre  le 
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raide  escalier  dont  les  marches,   sous  ses  pieds 
inquiets,   gémirent   ironiquement. 

—  Déjà  paré  ?  s'étonna  la  mère  Le  Binic  qui 
dressait  le  couvert  dans  la  salle  basse.  Et  on  dit 
que  les  Parisiens  mettent  une  heure  à  s'habiller  ! 
Mais  c'est  pas  la  peine  d'aller  à  leur  audevant, 
ils  ont  ben  dit  que  vous  ne  vous  tarabustiez  point  ! 

—  Ça  ne  fait  rien.  Elle  a  oublié  de  prendre  un 
pardessus,   elle  peut  attraper  froid. 

—  De  ce  temps-ci  ?  C'est  pas  à  croire.  Et  puis, 
ils  ont  emporté  des  serviettes.  L'aut'  Monsieur 
n'aura  comme  ça  qu'à  ben  la  frotter  ! 

M.  Tardot  eut  comme  un  soupçon  que  la  mère  Le 
Binic  se  payait  sa  noble  tête  de  vieillard  et  la  re- 
garda sévèrement,  mais  la  brave  Bretonne  par- 
iait avec  toute  l'innocence  d'un  cœur  simple. 

—  Par  où  faut-il  prendre  pour  les  retrouver  ? 

—  Par  où?  fit  la  bonne  femme.  Son  geste,  ample 
et  vague,  désigna  l'océan,  muraille  d'un  bleu  opa- 
que apparue  au-dessus  de  la  falaise... 

—  Mais  par  là,  ben  sûr,  Monsieur,  y  a  pas 
trente-six  routes.  La  passée  est  devant  vous,  te- 
nez-vous bien,  c'est  raide  ! 

M.  Tardot  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  la  sente 
et  commença  de  descendre  le  chemin  de  chèvre, 
au  fond  de  la  blessure  béante  de  la  falaise. 

Le  soleil  de  midi  l'aveuglait,  tombant  d'aplomb 
sur  lui,   réverbéré  par  une  mer  étamée,   par  le 
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sable  d'un  blanc  cruel  ;  toute  cette  lumière  l'em- 
pêchait de  penser  et  il  en  était  sourdement  heu- 
reux. 

Soudain  il  crut  entendre  un  petit  cri,  un  cri 
où  la  douleur  n'était  pour  rien...  Il  s'arrêta,  tra- 
versé d'un  triste  pressentiment...  C'était  bien  la 
voix  de  Pimprenette,  cette  voix  spéciale  qu'elle 
prenait  à  certains  moments...  Il  se  représenta  ces 
moments-là  avec  une  vivacité  singulière  et,  d'un 
geste  doublement  naturel,  se  passa  la  main  sur  le 
front. 

Il  courut  jusqu'au  sommet  de  la  falaise  qui  sur- 
plombait toute  la  plage,  déserte  et  nue  ;  sur  le 
sable,  personne. 

A  cinquante  pieds  au-dessous  de  lui,  un  paquet 
de  vêtements  surchargés  d'un  gros  galet,  rond 
comme  un  jeton,  faisant  songer  à  une  liasse  de 
billets  assurés  contre  le  refait  par  un  joueur  de 
Trente  et  Quarante  ;  c'est  là  qu'aboutissait  le 
chemin  de  chèvres  ;  M.  Tardot  en  considéra  l'es- 
carpement et  hésita. 

Comme  il  allait  pourtant  se  risquer,  il  resta 
cloué  sur  place  par  un  spectacle  auquel  le  petit 
cri  de  Pimprenette  l'avait  préparé,  mais  qui  ne 
laissa  pas  néanmoins  de  lui  couper  la  respiration. 

Dans  un  berceau  de  roc,  ouaté  de  sable  fin, 
Lydio  et  son  amie  se  livraient  à  une  pantomime 
vive  et  animale  qui  dépassait  étonnamment  les 

9. 
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bornes  de  la  camaraderie.  L'attitude  même  de  la 
divette,  qui  n'avait  gardé  que  ses  espadrilles, 
trahissait  l'intérêt  évident  qu'elle  prenait  à  cet 
entretien  muet,  coupé  seulement  de  monosyllabes 
expressifs. 

Evariste-Anselme,  plus  décontenancé  que  fu- 
rieux, se  demanda  s'il  devait  dénoncer  sa  présence 
par  quelques  mots  d'encouragement  ou  par  des 
injures  appropriées...  Il  balança  entre  ces  deux 
solutions  juste  assez  pour  que  son  intervention 
devînt  inutile. 

Déjà,  Pimpin  et  Lydio  avaient  dénoué  leur 
étreinte,  pareils  maintenant  à  deux  ennemis  rom- 
pus que  la  haine  ne  soutient  plus  et  qui  laissent 
tomber  leurs  armes.  Mais,  tandis  qu'ils  se  prodi- 
guaient des  congratulations  mutuelles  dont  l'in- 
fortuné Tardot  n'eut  point  de  peine  à  démêler 
le  sens,  une  inspiration  soudaine  l'illumina. 

D'un  mouvement  large  et  précis  à  la  fois,  il 
lança  du  haut  de  la  falaise  le  manteau  de  Pimpre- 
nette,  qui  plana  quelques  instants  puis  vint  s'a- 
battre aux  pieds  du  couple  effaré  ;  en  même 
temps,  d'une  voix  mal  assurée,  mais  ironique,  il 
dispensait  ces  sages  conseils  : 

—  Tu  risques  d'attraper  froid,  Pimpin,  voici 
ton  manteau. 

Il  eut  encore  la  force  d'improviser  un  rire  con- 
grûment  sardonique  et  disparut  avant  que  les  deux 
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complices,  confus,  bouche  bée  et  les  yeux  en  l'air, 
fussent  revenus  de  leur  étonnement. 
•  —  Ben  quoi  donc,  lui  demanda  sans  malice  la 
mère  Le  Binic,   qui  attendait  sur  le  pas  de  sa 
porte,  vous  ne  les  avez-t'y  point  entr'aperçus  ? 

—  Si  fait,  ils  me  suivent,  répondit  M.  Tardot 
qui  avait  reconquis  son  calme  pendant  le  trajet 
de  la  falaise  à  l'auberge.  En  les  attendant,  je  pren- 
drais bien  un  petit  verre  de  porto... 

.  —  De  pernod?  j'en  ai  justement  de  la  bonne, 
mon  pauvre  défunt  l'aimait  tant  ! 

Et  le  plus  naturellement  du  monde,  la  mère  Le 
Binic  apporta  sur  une  petite  table  de  jardin,  qu'elle 
disposa  devant  le  seuil,  une  bouteille  d'absinthe, 
une  carafe  que  l'eau  du  puits  emperlait  de  buée 
bleue,  et  deux  grands  verres. 

—  Je  ne  pense  point  que  la  petite  dame  en 
prenne,  mais  je  suis  sûre  que  ça  fera  ben  Dlaisirà 
l'aut'  Monsieur. 

M.  Tardot  accueillit  d'un  sourire  cet  arrêt  du 
Destin.  Il  s'attabla,  s'épongea,  se  composa  une 
physionomie  et  une  attitude  propres  à  impression- 
ner les  coupables. 

Ils  arrivèrent  bientôt,  Lydio  sifflotant,  un  char- 
don violacé  à  la  main,  l'air  dégagé  et  jocrisse  à  la 
fois.  Pimpin  suivait,  les  yeux  en  dessous,  les  bras 
ballants  et  la  bouche  gonflée  comme  une  gosseline 
pincée  en  train  de  chiper  des  confitures. 
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Evariste-Anselme  eut  la  faiblesse  de  sourire. 

—  Ecoute,  Tata,  fit  Pimprenette  prenant  les 
devants  (car  Lydio  jugeait  sans  doute  que  ce  n'é- 
tait plus  la  peine...)  je  vais  t'expliquer. .. 

—  Allez  vous  habiller  pour  déjeuner,  Mademoi- 
selle !  jeta  M.  Tardot  du  ton  le  plus  impératif. 

Et  se  rappelant  qu'il  avait,  par  hasard,  emporté 
la  clef  de  leur  chambre,  de  sorte  que  Pimprenette 
ne  pourrait  pas  s'enfermer  et  se  dérober  ainsi  à 
une  explication  nécessaire,  il  ajouta  menaçant  : 

—  J'irai,  tout  à  l'heure,  vous  retrouver  là-haut. 

Pimpin  lui  jeta  un  joli  regard  repentant  et  crain- 
tif, et  le  laissa  seul  avec  Lydio  qui,  par  conte- 
nance, s'était  assis  sur  le  bord  d'une  chaise  et 
s'absorbait  machinalement  dans  la  préparation 
d'une  purée  nature. 

M.  Tardot,  posant  une  main  sévère  sur  le  bras 
du  larron  d'honneur,  ne  put  rien  trouver  de  mieux 
que  l'inévitable  entrée  en  matière  : 

—  Je  sais  tout  ! 

—  Chouette  !  répondit  l'autre,  d'un  ton  inopi- 
nément badin,  vous  pouvez  vous  présenter  comme 
couverture  chez  Pierre  Lafitte  ! 

—  >"e  plaisantez  pas,  Lydio,  l'heure  serait  mal 
choisie... 

—  Midi  moins  dix  ? 

—  Voyons,  mon  cher,  vous  voyez  que  je  fais 
tout  ce  que  je  peux  pour  rester  calme.  Ne  m'aga- 
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cez  pas,  je  vous  en  prie.  Après  ce  que  je  viens 
de  voir,  toute  protestation  serait  inutile  :  vous  êtes 
l'amant  de  Pimprenette  ! 

—  Après  vous,  cher  ami. 

—  Mais  non,  en  même  temps  ;  et  c'est  bien  ce 
que  je  vous  reproche  ! 

Le  visage  mobile  de  Lydio  se  plissa  en  une 
expression  de  respectueux  étonnement  : 

—  Comment  !  Vous  n'en  saviez  vraiment  rien  ? 
Moi  qui  croyais  que  vous  vous  en  étiez  aperçu  de- 
puis six  mois  !...  Non,  sincèrement,  je  sufs  désolé! 
Parole  d'honneur,  je  ne  croyais  pas  vous  trom- 
per... 

—  Voyons,  Lydio,  que  signifie  cette  mauvaise 
plaisanterie  ? 

—  Mais  tout  simplement  que  je  vous  croyais 
au  courant  de...  de  mes  relations  avec  la  gosse  : 
vous  lui  en  avez  passé  tant  d'autres  !  Car  enfin 
vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  ignoriez 
qu'elle  avait  marché  avec  Nathanaël,  avec  Tayol, 
avec... 

—  Epargnez-moi  ce  dénombrement,  je  vous  en 

—  Mais  puisque  nous  n'en  sommes  pas  jaloux! 
Non  !  vrai,  je  m'imaginais  que  vous  ne  m'en  vou- 

.liez  pas  plus  qu'aux  copains,  et  ça  me  fait  beau- 
coup de  chagrin  de  vous  voir  fâché  contre  moi  ! 
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—  Vous  attendiez  sans  doute  des  remercie- 
ments ? 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi,  pour  si  peu  de 
chose  !  Pensez  donc,  mon  vieux,  c'est  le  métier 
qui  veut  ça.  On  est  tout  le  temps  ensemble  ;  on 
a  les  mêmes  idées,  on  se  pelote  dans  des  tas 
de  pièces,  on  se  voit  tout  le  temps  presque  à 
poil...  L'amitié,  chez  nous,  c'est  quand  on  couche. 
Ah  !  je  vous  jure  bien  que  Pimpin  et  moi  nous 
n'avons  jamais  pensé  à  mal. 

—  Non,  au  contraire  !  fit  M.  Tardot,  amer 
comme  son  absinthe  dont  il  dégusta  une  gorgée 
lente  et  réfléchie...  N'empêche  que  je  suis  cocu  ! 

—  Une  fois  de  plus  ou  de  moins,  avec  Pimpre- 
nette,  ou  avec  toutes  les  autres  d'ailleurs...  est-ce 
que  ça  compte  ?  Ah  !  non,  mon  vieux,  si  vous  me 
faisiez  la  tête  à  présent,  vous  diminueriez  vrai- 
ment dans  mon  estime  ! 

—  Par  exemple,  celle-là  est  trop  forte  ! 

—  Mais  c'est  un  compliment  que  je  vous  fais, 
sans  blague  !  A  vous  voir  toujours  si  gentil,  si 
indulgent  pour  la  gosse,  moi  je  m'étais  dit  : 
•i  Au  moins  voilà  un  type  intelligent  et  pas  banal. 
11  voit  tout,  il  comprend  tout  le  temps,  il  est  de 
notre  monde...  » 

—  Vous  me  flattez,   Lydio  ! 

—  Vous  avez  l'air  de  rigoler  ?  Mais  oui,  je  vous 
flatte.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  trouve  un 
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original  comme  vous  et  ça  me  ferait  beaucoup  de 
peine  de  perdre  votre  amitié.  Au  lieu  de  nous  sé- 
parer sur  une  scène  idiote  et  qui  amuserait  tous 
les  autres  à  nos  dépens,  savez-vous,  mon  vieil 
ami,  ce  que  nous  devrions  faire  ? 

Et  comme  le  vieil  ami  indiquait  d'un  geste  éva- 
sif  qu'il  n'en  avait  pas  la  moindre  idée  : 

—  Nous  serrer  loyalement  la  main.  Grâce  au 
petit...  événement  de  ce  matin,  il  ne  subsiste  dé- 
sormais aucune  cachotterie  entre  nous,  et  voilà 
qui  dissipe  tout  malentendu.  La  conclusion  de  tout 
cela,  c'est  que  cette  petite  mérite  qu'on  l'aime... 
et  que  nous  l'aimons  bien  tous  les  deux,  chacun 
à  notre  manière. 

M.  Tardot  hésitait.  Quoique  son  parti  fût  pris 
de  pardonner  à  Pimprenette  (et  le  moyen  de 
faire  autrement!),  il  n'avait  point  prévu  !e  cas  d'en- 
velopper Lydio  dans  la  même  indulgence. 

—  Me  promettez-vous  au  moins,  de  renoncer 
franchement  à  Pimpin  ? 

—  Y  renoncer  ?  Pourquoi  donc  !  A  présent  que 
vous  êtes  au  courant,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
vous  faire  ?  On  n'est  cocu  que  quand  on  ne  sait 
pas  ;  maintenant,  ça  n'est  plus  la  peine,  et  ça 
amènerait  des  complications  inutiles.  Vous  con- 
naissez Pimpin  ?  Du  moment  que  vous  lui  donne- 
riez l'ordre  de  rompre  nos  relations,  ça  serait  une 
raison  pour  qu'elle  s'obstine  à  me  garder.  C'est 
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alors  que  nous  serions  forcés  de  vous  tromper,  et 
ça  finirait  par  nous  brouiller  tous  les  deux. 

Evariste-Anselme  se  leva,  et  tendant  la  main 
au  comique  : 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  en  vou- 
loir, vous  ne  prendrez  jamais  rien  au  sérieux. 

—  Si,  Tardot,  notre  amitié,  reprit  Lydio  en 
secouant  énergiquement  la  main  de  «  son  »  cocu. 
Et  je  constate  avec  plaisir  qu'elle  vient  de  résister 
à  une  rude  épreuve.  Désormais,  rien  ne  pourra 
plus  nous  séparer  :  vous  êtes  vraiment  un  gen; 
tilhomme  doublé  d'un  intellectuel.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  je  n'avais  nullement  l'inten- 
tion de  vous  offenser  ! 

—  Je  le  crois.  Et  c'est  votre  sincérité  évidente, 
qui  m'a  décidé  à  vous  tendre  la  main... 

—  Alors  ?  toujours  amis,  n'est-ce  pas  ?  Et 
maintenant,  c'est  ma  tournée. 

—  Non,  vraiment,  Lydio  !  Le  déjeuner  va  être 
prêt  dans  un  instant  ;  vous  comprendrez  vous- 
même  qu'il  faut  que  je  réprimande  un  peu  cette 
petite  folle. 

—  En  effet,  approuva  Lydio,  qui  ajouta,  avec 
l'apparence  de  la  plus  sincère  conviction  : 

—  Il  y  va  de  notre  dignité  !...  Mais  ne  restez 
pas  trop  longtemps,  j'ai  une  faim  de  loup  ! 

—  Les  bains  de  mer  ouvrent  l'appétit,  remar- 
qua malicieusement  H.  Tardot. 
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Lydio  eut  un  sourire  complice  ;  puis,  la  voix 
confidentielle  : 

—  Hé,  vieux  satyre,  vous  n'avez  pas  dû  vous 
embêter  tout  à  l'heure!...  Ah!  ah!  le  superbe 
point  de  vu...u...u...ue. 

Et,  comme  il  avait  un  sens  précis  de  la  valeur 
des  choses,  il  interrompit  sa  gargouillade  de 
Miss  Helyett  pour  affirmer  : 

—  Il  y  en  a  qui  auraient  payé  ça  cher,  savez- 
vous  bien  ! 

M.  Tardot  ne  répondit  rien.  Il  montait  déjà  l'es- 
calier, mordu  de  nouveau,  grâce  à  la  dernière 
phrase  de  Lydio,  trop  insistante,  par  cette  jalou- 
sie visuelle  dont  Spinosa  a  parlé  en  opticien  de 
génie.  Lorsqu'il  arriva  devant  la  porte  de  leur 
chambre,  son  juste  ressentiment  contre  Pimpin 
avait  repris  quelque  vigueur. 

L'infidèle,  vêtue  d'une  paire  de  bas  cachou  qui 
lui  montaient  jusqu'aux  aines,  gambadait  parmi 
le  désarroi  des  vêtements  épars  et  des  ustensiles 
de  toilette  répandus  au  hasard  des  meubles.  Elle 
venait  de  se  frictionner  avec  une  des  serviettes 
râpeuses  (du  vrai  papier  de  verre  !)  que.  la  mère 
Le  Binic  lui  avait  fournies,  et  toute  sa  peau  en 
gardait  un  reflet  rose. 

A  l'entrée  d'Evariste-Anselme,  elle  se  retourna 
sans  surprise  : 

—  Eh  ben,  n'y  a  rien  de  cassé  ? 
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El  comme  M.  Tardot,  après  avoir  fait  claquer 
la  porte  et  l'avoir  fermée  à  clef,  gardait  un  silence 
menaçant  : 

—  C'est  égal,  continua-t-elle,  crâneuse  mais 
vaguement  inquiète,  vous  auriez  tout  de  même 
bien  pu  m'inviter  à  prendre  une  mominette  avec 
vous  ! 

M.  Tardot  marcha  sur  elle,  la  saisit  par  le 
bras,  et  la  secouant  rudement  : 

—  Quant  à  vous,  petite  drôlesse,  fit-il,  en  rou- 
lant des  yeux  terribles  (et  quelque  peu  injectés) 
vous  avez  mérité  une  correction,  vous  allez  la  re- 
cevoir. 

Pimpin,  qui  pleurait  déjà  d'énervement,  n'en 
disconvint  pas.  Aussi  bien,  sa  tenue  favorisait 
singulièrement  l'exécution  d'une  menace  aus^i 
précise. 

Elle  en  cria  sans  doute  un  peu,  mais  pas  trop 
haut.  Et  Lydio,  soit  qu'il  n'eût  rien  entendu,  soit 
qu'il  dégustât  une  seconde  absinthe,  ne  jugea 
point  à  propos  de  venir  porter  secours  à  sa  com- 
plice. 

Lorsque  la  rancœur  de  M.  Tardot  se  fut  cal- 
mée, Pimpin  résuma  son  dépit  dans  cet  apo- 
phtegme lapidaire  : 

—  Ces  cochons  d'hommes  !  Ils  s'entendent  tou- 
jours sur  notre  dos  ! 

Ce  mot  acheva   de  dérider  Evariste-Anselme  ; 
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sa  colère  en  prit  une  autre  forme  et  Pimpin  fut 
punie,  cette  fois,  par  où  elle  avait  péché.  Elle  se 
sentit  pardonnée  et  dit  à  son  ami  qui,  un  peu  trop 
rouge,  plongeait  dans  la  cuvette  une  tète  conges- 
tionnée : 

—  Quand  je  pense  que  tu  m'en  voulais  tant 
que  ça,  gros  méchant  !  On  n'a  pas  idée  d'être 
jaloux  d'un  type  aussi  laid  que  Lydio  ! 

Le  «  gros  méchant  »,  qui  commençait  à  se  faire 
à  la  logique  un  peu  spéciale  de  tous  ces  gens-là, 
répondit  en  s'ébrouant  : 

—  Eh  bien  !  croirais-tu  qu'il  ne  m'en  veut  pas 
du  tout  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  c'est  un  bon  type.  Et 
toi,  vieux  Tata,   tu  me  pardonnes,  dis? 

—  Je  ne  pourrai  jamais  t'en  vouloir  longtemps 
de  rien,  petite  folle. 

—  Oh  !  je  savais  bien,  va.  Toi,  et  les  autres, 
ça  n'est  pas  la  même  chose.  Et  puis  toi,  tu  com- 
prends tout. 

Et  elle  ajouta,  parfaitement  sincère  : 

—  Il  n'y  a  que  toi  que  j'aime. 

—  Vous  n'avez  pas  bientôt  fini,  là-haut  ?  cria 
la  voix  impatiente  de  Lydio.  La  cuiller  tient  de- 
bout dans  la  soupe.  Il  est  midi  vingt-cinq  ! 

—  On  y  va,  mon  vieux  !  Il  ne  me  reste  plus 
qu*à  m'habiller  ! 

—  Petite  rosse,  va  ! 
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Lorsque  Lydio  les  vit  apparaître,  il  ronchonna, 
goguenard,  en  considérant  les  mirettes  de  Pim- 
pin,  le  précepte  cher  aux  Jominis  de  la  stratégie 
amoureuse  : 

«  Quand  les  yeux  sont  cernés,  la  place  est 
prise.  » 

—  Allons  !  fit-il  à  haute  voix,  on  «  s'a  »  rac- 
commodé, à  ce  que  je  vois.  C'est  encore  à  Bibi 
que  vous  devez  ça,  ajouta-t-il,  en  flattant  d'une 
tape  joviale  Tabdomen  de  son  collaborateur. 

Affamé,  le  trio  s'attabla  dans  la  salle  basse, 
bourdonnante  de  mouches.  Les  deux  hommes 
tournaient  le  dos  à  ia  mer,  mais  leur  Pimpin,  en 
face  d'eux,  laissait  la  lumière  éblouir  ses  yeux 
grands  ouverts,  d'un  bleu  verdissant.  Candide, 
impudique,  elle  offrait  au  jour  son  jeune  visage 
meurtri,  ses  joues  encore  pourprées,  sa  bouche 
humide  et  le  sillon  mauve,  nacré,  creusé  sous  ses 
paupières  par  les  pleurs  et  l'amour... 

Malgré  sa  promesse  de  ne  plus*  revenir  sur  ce 
petit  incident.  M.  Tardot  ne  put  s'empêcher  d'en 
reparler  quelquefois,  pour  se  justifier  : 

—  Vois-tu,  ma  chère  enfant,  je  ne  t'en  voudrai 
jamais  de  quelques  peccadilles,  je  comprends 
toutes  les  folies  que  la  jeunesse  peut  mettre  dans 
cette  jolie  tète-là,  mais  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter, c'est  que  tu  me  caches  quelque  chose. 
Quand  il   t'arrive   d'avoir  un  béguin   comme  ce 
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Lydio,  un  brave  garçon,  après  tout,  préviens-moi, 
que  diable,  mais  ne  m'expose  pas  à  être  tourné 
en  ridicule. 

Pimprenette  se  le  tint  pour  dit.  M.  Tardot  put 
bientôt  se  rendre  compte  qu'elle  suivait  ses  con- 
seils à  la  lettre,  car  elle  lui  en  communiqua  une 
dont  la  lecture  agita  l'ancien  négociant  de  pres- 
sentiments funèbres. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  Pim- 
prenelte,  qui  venait  de  terminer  son  engagement 
au  Caporaliffe,  hésitait  entre  VImpéria,  où  son 
traité  avec  Nathanaël  l'obligeait  à  rentrer,  et  les 
Folies  Problématiques,  qui  la  circonvenaient  d'of- 
fres séduisantes.  Elle  avait  sans  peine  décidé 
M.  Tardot  à  l'emmener  quelques  jours  à  Biarritz, 
«  pour  s'y  reposer  et  se  recueillir  devant  la 
grande  nature  ».  Cette  soif  de  repos  coïncida 
malheureusement  avec  le  début  de  la  saison,  de 
sorte  que  Pimprenette  se  recueillit  principale- 
ment au  Casino  Bellevue  dont  l'aimable  drama- 
turge mondain  André  de  Fouquières  tint  à  lui 
faire  les  honneurs.  M.  Tardot  la  suivait  avec 
une  inlassable  complaisance.  Ils  retrouvèrent  là 
Maugis,  que  le  sauvetage  de  Sanclier  et  le  lan- 
cement d'Agostina  avaient,  depuis  deux  ans,  rendu 
populaire  sur  cette  plage  d'amour.  Mme  van  Lan- 
gendonck,  bien  entendu,  l'accompagnait.  Toujours 
à  demi  dévêtue,  dans  des  dentelles  trop  riches  et 
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des  jupes  trop  longues,  les  cheveux  lâches  autour 
de  son  beau  visage  excessif,  elle  fanatisait  les 
grands  Russes  blonds  et  les  petits  Espagnols  basa- 
nés, en  complets  anglais. 

Le  faux  ménage  de  Calliope  et  du  gros  critique 
s'était  annexé  la  futile  et  guillerette  comtesse  de 
Lizery,  à  qui  la  Cypriote  aux  yeux  pers  semblait 
porter  une  affection  sans  bornes. 

De  plus  en  plus  vague,  alourdi  par  l'abus  des 
alcools  et  des  pains  fourrés  du  dangereux  Mire- 
mont,  Maugis,  qui  ne  se  sentait  plus  la  force 
d'encourager  les  vices  de  ses  contemporaines,  ne 
faisait  rien,  du  moins,  pour  les  contrarier.  Et 
les  mauvaises  langues  (il  y  en  a,  même  à  Biarritz) 
répandaient  le  bruit  que  l'éducation  sentimentale 
de  la  petite  comtesse  s'achevait  sous  la  direction 
de  laitière  Calliope.  On  l'assurait  sur  la  Jetée, 
on  le  répétait  aux  five  o'clock,  la  Petite  Revue 
du  Midi  avait  signalé  ce  demi-scandale  à  mots 
découverts...  Et,  après  tout,  il  n'était  pas  impos- 
sible que  Maugis  vît  cette  liaison  dangereuse 
entre  ses  deux  jeunes  amies  avec  plus  de  com- 
plaisance qu'il  n'en  avait  mis  naguère  à  favoriser 
les  tentatives  de  la  terrible  Mme  Hackel-Kadosch 
sur  la  vertu,  d'ailleurs  éprouvée,  -de  la  petite 
comtesse. 

Le  trio  se  fit  un  plaisir  de  piloter  dans  le  meil- 
leur des  demi-mondes  la  jolie  divette,  maintenant 
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célèbre,  et  son  protecteur,  dont  Maugis  avait 
consacré  la  gloire  en  lui  disant,  le  soir  de  la 
répétition  générale  de  The  Pretty  Seminary  Girl  : 

—  Mon  cher  Tardot,  vous  voilà  devenu  une 
figure  bien  parisienne  ! 

Ce  ne  furent  donc,  pendant  les  huit  jours  qu'E- 
variste-Anselme  et  Pimprenette  passèrent  à  Biar- 
ritz, qu'excursions  en  autos,  dîners  à  l'Hôtel  du 
Palais  et  au  Ritz,  parties  de  campagne,  et  de  bac- 
cara  aussi,  car  Mlle  de  Folligny  s'initia  aux  mys- 
tères du  jeu  avec  une  ardeur  de  néophyte,  et  un 
jour  que  le  prince  Nitchevoff  taillait  à  banque 
ouverte,  son  acharnement  naïf  à  paroliser  masse 
en  avant  coûta  près  d'un  millier  de  louis  à  l'an- 
cien négociant  de  la  rue  du  Sentier.  Mais  le  léger 
ennui  de  cette  perte  fut  compensé,  et  au  delà  (pour 
Pimprenette)  par  l'ineffable  joie  de  constater  que 
son  collier  de  perles  pouvait  lutter  avec  celui  de 
Mme  de  Beistegui  et  que  ses  chapeaux,  signés  Jane, 
l'emportaient  sur  ceux  de  la  marquise  de  Bolanos. 

Quand  ils  revinrent  à  Paris  se  reposer  de  cette 
cure  et  préparer  la  saison,  ils  y  trouvèrent,  amon- 
celés pendant  leur  absence,  des  Ossas  de  lettres 
sur  des  Pelions  de  factures,  Pimprenette,  sou- 
cieuse de  sa  tranquillité,  ayant  interdit  qu'on  lui 
fît  suivre  sa  correspondance. 

Pour  le  dépouillement  de  ce  courrier  volumi- 
neux, elle  avait  cru  indispensable  de  s'adjoindre 
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Maugis,  toujours  accompagné  de  Toby-Chien,  af- 
fectueux et  éternel  otage,  qui  se  modelait  sur  son 
cher  deux-pattes,  marchant  les  coudes  en  dehors 
comme  lui,  balançant,  comme  lui,  une  grosse  tête 
bossuée,  mais  moins  chauve  que  celle  du  jour- 
naliste. 

Parmi  des  récriminations  de  Nathanaël,  qui  s'é- 
tonnait du  retard  de  sa  pensionnaire  et.  agitait 
déjà  la  question  du  dédit,  d'innombrables  cartes 
postales  de  copains  en  tournée,  des  notes  de  four- 
nisseurs, des  propositions  de  plus  en  plus  pres- 
santes des  Folies  Problématiques,  Pimprenette 
parut  s'intéresser  surtout  à  une  enveloppe  estam- 
pillée d'un  timbre  étranger  et  dont  les  cachets 
s'ennoblissaient  d'un  imposant  blason. 

—  Va-t-elle  me  la  montrer?  se  demandait. 
plutôt  par  curiosité  que  par  jalousie,  M.  Tardot 
qui,  apparemment  tout  absorbé  dans  une  lettre 
de  son  agent  de  change,  épiait  le  battement  des 
cils  de  Pimpin  et  suivait,  sur  son  petit  front  têtu, 
le  froncement  d'une  attention  passionnée. 

D'ordinaire,  Pimprenette,  qui  n'ignorait  point 
la  précieuse  institution  de  la  poste  restante,  lais- 
sait lire  toutes  ses  lettres  à  son  vieux  Tata.  La 
plupart  concernaient  l'exercice  de  sa  profession  : 
compliments,  injures  anonymes,  offres  de  publi- 
cité payée  ou  gratuite,  communications  de  la 
«  boite  )>.  etc.  Il  se  trouvait  toujours,  dans  le  tas. 
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des  déclarations  variant  du  lyrisme  éperdu  à  la 
plus  franche  obscénité,  et  dont  ils  s'amusaient 
tous  les  deux. 

Mais,  ce  jour-là,  la  divette,  qui  n'avait  pas 
prévu  le  désarroi  de  ce  courrier  «  de  retour  », 
cherchait  par  quel  subterfuge  dissimuler  la  lettre 
et  son  émotion.. 

—  Ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  nouvelles  au 
moins  ?  finit  par  demander  M.  Tardot,  qui  n'y  te- 
nait plus. 

—  Non,  c'est  rien,  chéri,  laisse-moi  finir  ;  je  te 
dirai  tout  à  l'heure. 

Sa  lecture  achevée,  elle  tendit  loyalement  la 
lettre  à  M.  Tardot  :    • 

—  Tiens,  gros  n'ami,  tu  ne  me  reprocheras 
plus  de  te  cacher  le  nom  de  mes  amoureux.  Et, 
encore,  celui-là  n'est  qu'un  candidat  ! 

—  Vous  serez  prévenu  avant  la  lettre!  observa 
Maugis. 

M.  Tardot  s'efforça  de  sourire  à  ce  mot  connu, 
prit  la  feuille  de  papier  teinté  couverte  d'une 
écriture  menue  et  serrée,  et  se  penchét  sous  la 
lampe. 

—  Ah  !  mon  bonhomme,  pensait  Pimprenette, 
j'espère  que  celle-là  te  fera  passer  l'envie  de  sa- 
voir ce  que  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir. 

Et  elle  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  re- 
gardant malicieusement,    à  travers  ses  cils  mi- 

10 
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clos,  Evariste-Ànselme  qui  commençait  à  lire  tout 
haut  : 

CERCLE  ROYAL 
Strade    Putu   de   Piatra 
G  a  v  i  c  I 

Voilà  bientôt  un  an,  chère  petite  Madame  et 
amie,  que  je  vous  fus  présenté  par  M.  Maugis.  le 
soir  même  de  votre  triomphal  début  à  Tlmpéria. 
Vous  en  souvenez-vous  ?  Je  n'ose  le  croire.  Vous 
rappelez-vous  ce  souper  au  Café  de  Paris  et  toutes 
les  folies  que  vous  me  permîtes,  cette  nuit-là,  de 
vous  dire  ? 

Le  jour  bleu  du  matin  montait  aux  fenêtres. 
Le  chef  des  tziganes  qui  m'avait,  hélas  !  reconnu, 
versait  sans  relâche  à  mon  cœur  patriote  V in- 
variable ivresse  de  l'Hymne  morénien  coupé  de 
mélodies  danubiennes  et,  tout  en  raillant  mon 
émotion,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  quelque 
nostalgie.  L'aimable  vieillard  qui  vous  accompa- 
gnait /est-ce  toujours  le  même  ?)... 

—  Ce  Mihaïl  me  paraît  un  prince-sans-rire, 
opina  doucement  Maugis. 

—  ...L'aimable  vieillard  qui  vous  accompagnait 
balançait  le  chef... 

—  C'est  le  chef  tzigane  que  vous  balançâtes  ? 
demanda  le  gros  auditeur,  avec  une  candeur  si 
parfaitement  jouée  que  M.  Tardot  répondit  ingé- 
nument : 
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—  Non,  le  mien.  Je  reprends  : 

L'aimable  vieillard  balançait  le  chef  (la  tête)  et 
tâchait,  avec  une  vaillance  au-dessus  de  son  âge, 
à  dissimuler  un  irrésistible  sommeil.  M.  Maugis, 
qui  venait  de  découvrir  une  fine  58  et  le  sein  droit 
de  son  amie  (voilà  que  je  parle  comme  lui  !)  les 
réchauffait  alternativement  dans  le  creux  de  sa 
main.  Et  moi,  je  sentais  contre  mon  genou  la 
chaleur  de  votre  jambe,  que  je  savais  nue  sous 
la  robe,  car  vous  nous  aviez  confié  que,  dans 
votre  hâte  à  vous  rhabiller,  vous  aviez  gardé  la 
partie  inférieure  de  votre  travesti.  Ce  détail  m'est 
resté  dans  la  mémoire  :  la  seule  grande  passion 
que  j'aie  ressentie  —  avant  de  vous  connaître 
—  est  née  ainsi,  d'une  jolie  jambe  devinée. 

Ah  !  si  vous  aviez  voulu  me  suivre  «  dahin  ! 
dahin  !  »  comme  glapissent  les  Gretchen  sentimen- 
tales, je  vous  aurais  rendue  heureuse  ici,  où  je 
n'aurais  vécu  que  pour  vous.  Mais  vous  avez  cru 
à  une  fantaisie  passagère  ;  et  puis,  quitter  Paris, 
qui  venait  de  vous  acclamer...  Oh  !  j'ai  bien  com- 
pris... Je  suis  parti,  deux  jours  plus  tard,  tout 
mélanco  de  n'avoir  pu  vaincre  votre  obstination. 

—  «  Invitus  invictam  »,  synthétisa  Maugis,  qui 
déformait  même  le  latin. 

Très  loyalement,  je  vous  jure,  j'ai  essayé  de 
vous  oublier.  Mais  je  sais  donc  maintenant  que 
cela  n'est  pas  possible... 
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Votre  vision  me  demeure  aussi  présente  que  le 
soir  où  vous  êtes  apparue  sous  ce  costume  de  la 
Grève  des  Mineures  —  ce  costume  qui  livrait  votre 
beauté  à  tous  ces  gens  que  j'eusse  voulu  étran- 
gler. Et  j'entends  toujours  votre  voix  de  Minne 
pourchassée,  voire  douce  voix  de  Jillelte  fourra- 
gée  sur  un  talus  des  fortifs,  se  plaindre,  toute 
mouillée  de  larmes  : 

C'est  gai  de  s'envoyer  un  vieux, 
Qui  tousse  et  bave  sur  vos  yeux 
Quand  ce  n'est  pas  sur  votre...  rêve! 

Pour  moi,  retenu  par  mes  fonctions  dans  cette 
petite  cour  solennelle  et  comique,  combinaison 
du  Karlsburg  cT  «  All-Heidclberg  »  et  du  Gérol- 
slein  de  «  la  Grande-Duchesse  »,  pour  moi  vous 
pliez,  vous  êtes  plus  que  jamais  le  sourire  et  la 
grâce  de  Paris...  Paris  .'...  Ah  !  Dieu  vous  préserve 
à  jamais,  chère  petite  amie,  d'en  être  éloignée 
assez  longtemps  pour  que  le  regret  vous  en  monte 
au  cœur  et  aux  yeux  ! 

—  Dites  donc,  Evariste,  vous  devriez  nous  ta 
chanter,  cette  Lettre  à  Me  tel  la  ! 

J'ai  été  si  malheureux  depuis  mon  retour  ici, 
entre  le  dédain  railleur  de  cette  princesse  qui  dai- 
gna, m'aimer  jadis  et  l'indifférence  de  ma  femme, 
occupée  d'une  autre  personne  dont  je  ne  puis  pas 
même  encourir  le  ridicule  d'être  jaloux  !  Ce  ne 
sont  point  des  secrets  d'Etat  que  je  vous  livre  là, 
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oh!  non!  Toute  V Europe  les  connaît...  et  vous- 
même,  sans  doute,  s'il  vous  arrive  parfois  de  son- 
ger au  passant  que  vous  avez  charmé. 

Si  je  vous  fais  de  telles  confidences,  c'est  pour 
vous  mieux  dire  le  vide  de  mon  cœur  que  vous 
seule  pourriez  combler...  Oh!  je  vous  vois  sou- 
rire !  Vous  vous  dites  que,  certainement,  je  trouve 
à  tromper  mon  ennui  avec  de  jolies  Moréniennes . 

...Eh  bien,  non!  pas  même!  la  politique  les 
affole,  toutes.  Tenez,  voici  la  lettre  d'amour  que 
j'ai  reçue  ce  matin,  j'en  transcris  le  début  sans  y 
rien  changer  : 

((  Prince,  prince,  je  vous  en  conjure  passionné- 
«  ment,  expédiez  mon  mari  de  Vautre  côté  de  la 
«  frontière,  à  Bucarest  par  exemple,  étudier  les 
«  dessous  du  Takisme,  et  ma  tendre  reconnais- 
«  saiice  sera  aussi  durable  que  ma  haine  pour  les 
«  bandits  roumains  —  amnistiés  par  ce  Stelian  ! 
«  —  qui  ont  ravagé  ma  propriété  d'Olténie...  Mon 
«  amie  de  cœur,  aussi  brune  que  je  suis  blonde, 
«  vous  l'avez  remarqué  au  dernier  bal  de  la 
«  Cour,  n'a  pu,  elle  non  plus,  vous  voir  sans 
«  émotion.  Que  pourrait-elle  refuser,  cette  jolie 
«  Serbe  orthodoxe,  au  prince  résolu  à  mater  le 
«  catholicisme  d'une  poignée  de  croates  magyari- 
«  ses,  assez  traîtres  à  leur  race  pour  combattre 
«  tes  efforts  des  Dalmato-Bosniaques  désireux  de 

10. 
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«  former,  avec  notre  chère  Morénie,  un  état  indé- 
«  pendant  ?  » 

Pouah  !  Vous,  ma  petite  amie  je  suis  bien  sûr 
que  de  pareilles  questions  ne  troublent  pas  vos 
nuits,  et  que  vous  ignorez  même  (combien  je  vous 
en  '  félicite  !)  le  nom  du  Président  de  la  Répu- 
blique. 

—  Cette  blague,  protesta  Pimprenette,  comme 
si  je  ne  savais  pas  que  c'est  Clemenceau  ! 

—  Parbleu,  appuya  Maugis,  il  croit  donc  que 
vous  ne  lisez  jamais  un  journal,  ce  Mihaïl  ?  Con- 
tinuez, Evariste,  continuez,  tel  le  nègre. 

Je  vous  aime,  petite  amie,  d'un  amour  main- 
tenant éprouvé  par  le  temps  et  la  distance.  Je  vous 
aime  follement,  un  peu  sauvagement,  comme  nous 
aimons,  nous  autres,  avec  une  ardeur  de  désir 
où  se  'mêle  une  tendresse  profonde,  je  voudrais 
sentir  votre  chair  palpiter  sous  mes  lèvres  et 
aussi,  je  voudrais,  ma  charmante,  baiser  lente- 
ment vos  paupières  et  vous  bercer  dans  mes 
bras,  comme  une  enfant... 

—  Comme  une  enfant  qui  dort  !  Connu  !  Après 
Offenbach,  Gounod.  Ce  mélomane  attardé  reste 
fidèle  à  la  musique  du  Second  Empire. 

Ce  disant,  Maugis  ténorisa,  d'une  voix  inca- 
pable d'enjalouser  Caruso  : 

Et  je  veux,  ma  charmante, 
T'emporter  dans  ta  mante, 
Comme  une  enfant  qui  dort! 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  175 

...  Et  voilà  que  tout  ce  bonheur,  qui  me  sem- 
blait lointain  comme  un  paradis,  il  suffirait  d'un 
seul  mot  de  vous  pour  le  rapprocher  de  moi  !  Ce 
rêve  pourrait  se  réaliser... 

Grâce  aux  indications  précises  de  la  comtesse 
Morotté,  une  vieille  dame  de  la  Cour  à  l'affût  de 
tous  les  scandales,  j'ai  surpris  Vautre  jour  ma 
femme  et  M"e  Sonushka  Gromiline  (vous  rappelez- 
vous  ?...  cette  jeune  fille  blonde  qui  nous  accom- 
pagnait Van  dernier  ?...)  dans  un  costume  et  dans 
une  attitude  qui,  comme  disent  vos  reporters  pa- 
risiens, «  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  nature 
de  leurs  relations  ». 

Evidemment,  je  savais  depuis  longtejnps  à  quoi 
m'en  tenir  là-dessus  (ou  là-dessous),  mais  dès  que 
je  n'étais  plus  seul  renseigné...  et  les  insinuations 
de  la  comtesse  Morotté  m'ont  fait  comprendre  que 
mon  infortune  devenait  le  mystère  de  Polichinelle, 
il  fallait  donc  sévir  :  j'ai  sévi. 

—  Nous  avions  déjà  le  pacha  à  trois  queues, 
insinua  Maugis  qui  se  plaisait  souvent  aux  phrases 
abscmses. 

On  va  s'occuper  de  nous  séparer  le  plus  cor- 
rectement du  monde,  et  déjà  les  compétences  s'é- 
vertuent à  me  découvrir  des  tares,  dirimantes  au 
premier  chef,  tares  sans  lesquelles  il  serait  im- 
possible de  me  démarier  jamais.  J'entends  d'ici 
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votre  ami  dire  dans  sa  grosse  moustache  :  «  Mieux 
vaut  tares  que  jamais.  » 

—  Un  petit  bravo  pour  l'amateur  !  Ne  vous  in- 
terrompez pas,  mon  cher,  cette  lecture  me  pas- 
sionne ! 

Je  me  laisserai  faire,  n'ayant  rien  de  plus  cher 
au  monde  qu'une  liberté  qui  va  me  rapprocher 
de  vous.  Mon  souverain  et  ami.  le  prince  Albéric, 
dont  l'affection  m'a  soutenu  dans  ces  dures  épreu- 
ves, vient  de  m'accorder  un  congé  de  six  mois 
(renouvelable  à  merci)  pour  que  l'oubli  ait  le 
temps  de  se  faire  sur  ce  scandale.  Dans  huit 
jours,  aussitôt  mes  affaires  réglées,  je  pari  irai 
pour  Paris. 

Vous  y  trouveini-jf.  petite  amie,  mieux  dispo- 
sée à  m' écouter  ? 

Sans  vouloir  insister,  je  puis  assurer  que  mon 
fervent  amour  ne  vous  laisserait  rien  à  regretter. 
Je  ne  vous  foirerais  pas  même  à.  quitter  le  théâ- 
tre... Je  dirai  plus,  quoique  cela  me  coûte  beau- 
coup :  je  n'exigerais  pas  d'être  vo-tre  seul  ami.  Je 
ne  demande  qu'un  peu  de  vous,  je  vous  aime  assez 
pour  tout  comprendre,  pour  accepter  Unîtes  vos 
conditions,  si  dures  ou  si  bizarres  soient-elles; 
croirez-vous  encore  à  une  fantaisie  sans  lende- 
main ?  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite,  pesez 
le  pour  et  le  contre,  ne  prenez  pas  une  décision 
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sans  réfléchir,  comme  vos  ancêtres  prenaient  la 
Bastille. 

De  même  que  Van  dernier,  je  descendrai  à  VHô- 
tel  Ritz,  et  fy  attendrai  qu'un  mot  de  vous  m'ap- 
porte le  bonheur  —  ou  le  désespoir. 

Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  soyez 
heureuse...  Et  pourtant  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  arriver  à  un  moment  où  vous  auriez  besoin 
de  moi  ! 

Oh  !  ma  petite  princesse  lointaine,  trouvez  entre 
les  lignes  de  cette  pauvre  lettre  tous  mes  baisers 
et  toutes  mes  caresses.  El  dites-vous  bien  que  per- 
sonne ne  vous  a  jamais  si  passionnément  adorée 
que 

Votre  fidèle  et  dévoué 

MlHAIL. 


Immobile,  le  bout  de  l'index  entre  les  dents, 
Pimprenette  regardait  devant  elle,  avec  la  gravité 
impénétrable  des  enfants. 

M.  ïardot  releva  la  tête  : 

—  Alors,  demanda-t-il,  d'une  voix  basse  et  con- 
tenue, alors,  tu  penses  à  me  quitter  ? 

L'objet  blond  fut  dans  ses  bras. 

—  Te  quitter,  Tata,  t'es  pas  fou  ?  Tout  ça  c'est 
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des  vannes,  vois-tu  !  Et  il  n'en  a  pas  l'étrenne, 
ce,  ce  moldo...  comment  tu  dis? 

—  Valaque... 

—  Ruche-à-1'eau-de-javelodromadaire-angustou 
rastaquouerremannet-Dorothée,  débita  Maugis. 
C'est  ainsi  que  s'exprimerait  le  fin  Lydio,  obstiné- 
ment fidèle  à  l'art  désuet  des  queues  de  mots 
dont  s'amusa  sa  prime  jeunesse. 

Evariste-Anselme  serrait  contre  lui  le  joli  corps 
tiède  et  nu  sous  le  peignoir. 

—  Viens  nous  coucher,  Pimpin. 

—  Vas-y"  tout  seul,  gros  n'ami.  Faut  que  je 
cause  cinq  minutes  avec  Hortense. 

—  Pour  lui  demander  conseil  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Elle  connaît  la  vie,  Hortense! 

—  Ah  !  Pimpin,  je  vois  bien  que  tu  garderas 
toujours  un  regret... 

—  Mais  non,  gros  bêta,  je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  suis  ta  Pimpin,  je  suis 
ta  Pimpin,  c'est  entendu.  Seulement...  on  ne  sait 
jamais,  s'pas  ?  Tu  peux  en  avoir  assez  de  moi... 
Et  un  type  comme  ça,  dame,  c'est  du  pain  sur  la 
planche  ! 

Monsieur  Tardot  comprit  la  fragilité  des  choses 
humaines,  la  vanité  de  nos  joies,  et  l'inconstance 
d'un  sexe  capricieux  et  toujours  agité.  Il  soupira  : 

—  Méchante  enfant  !...  Tu  n'aurais  pas  dû  me 
montrer  cette  lettre. 
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—  C'est  ça  !  Reproche-moi  ma  confiance,  à  pré- 
sent. Ah  !  les  hommes  !  les  hommes  !  On  ne  sait 
jamais  comment  les  prendre  ! 

—  Ah  !  les  femmes,  répondit  en  écho  Maugis, 
on  ne  sait  jamais  comment  les  garder  ! 

Et  il  prit  congé  du  couple. 

Resté  seul,  M.  Tardot  se  prit  la  tête  entre  les 
mains  ;  il  sentait  son  bonheur  menacé.  Pour  la 
première  fois  depuis  son  enfance,  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

Et,  tout  doucement,  il  pleura,  en  bon  égoïste, 
sur  lui-même. 


CHAPITRE  VI 


La  question  d'argent 


M.  Lecougirot  de  la  Martingalière  se  ren 
versa  dans  son  fauteuil  de  cuir  et  regarda,  par- 
dessus son  lorgnon  d'or,  M.  Evariste-Anselme 
Tardot  qui  n'en  menait,  visiblement,  pas  large. 

—  Vous  me  rendrez  au  moins  cette  justice,  mon 
cher  client,  conclut-il,  que  je  ne  vous  ai  pas  mé- 
nagé les  avertissements,  ni  même  les  remontrances! 
Vous  avez  mis  à  dilapider  votre  fortune  une  ar- 
deur... juvénile  qui  vous  a  valu,  je  ne  vous  le  ca- 
cherai pas,  l'admiration  quasi  effrayée  de  mon 
teneur  de  carnet.  Vous  détenez  le  record  des 
achats  et  ventes  à  découvert  pour  l'année  en  cours. 

—  Mon  Dieu,  acquiesça  M.  Tardot  avec  un 
sourire  chancelant,  c'est  un  titre... 

—  J'aimerais  mieux  vous  en  savoir  d'autres  en 
portefeuille,   reprit  M.  Lecougirot  qui  ne  dédai- 
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gnait  pas  de  mêler  quelque  ironie  à  l'exercice  de 
sa  charge  (la  sixième  de  Paris).  Enfin,  je  vous  en 
ai  dit  assez  :  ne  voyez  dans  mes  observations  que 
la  preuve  de  l'intérêt  que  je  vous  porte. 

Evariste-Anselme  se  retint  d'établir  une  anti- 
thèse facile  entre  le  prix  qu'il  accordait  à  cet  in- 
térêt et  le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  son  ca- 
pital. Il  dit  seulement  : 

—  Du  moins,  on  ne  saurait  me  reprocher  de 
ni'être  ruiné  sans  plaisir,  comme  il  arrive  à  tant 
d'autres. 

—  «  Les  raisonnables  auront  duré,  les  pas- 
sionnés auront  vécu  »,  prononça  M.  Lecougirot 
qui,  par  hasard,  avait  lu  le  matin  même  cette  op- 
portune citation  de  Chamfort  dans  une  fine  Let- 
tre à  Françoise  de  Marcel  Prévost. 

—  Et  je  ne  regrette  rien,  je  vous  assure.  Du 
jour  où  j'ai  déposé  chez  vous  ces  deux  cent  quinze 
mille  francs,  j'en  prévoyais  la  fin...  seulement,  je 

'avoue,  je  ne  l'attendais  pas  si  proche. 

—  Oh  !  dès  que  l'on  commence  à  entamer  le  ca- 
pital... 

M.  Lecougirot  lissa  de  sa  main  longue  et  soi- 
gnée ses  favoris  blancs  qu'il  portait  «  en  nageoi- 
res »,  faute  d'avoir  lu  Frank  Richardson. 

—  Voyons,  continua-t-il,  tout  n'est  peut-être 
pas  irrémédiablement  perdu.  Il  vous  reste  encore 
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votre  Villa  des  Monts  et  ces  trente-deux  mille 
francs  que  vous  venez  de  retirer. 

—  Mais  qui  seront  réduits  samedi  prochain  à 
deux  mille,  puisqu'ils  vont  servir  à  payer  le  dédit 
de  M1Ie  de  Folligny. 

—  Quelle  folie!  s'écria  l'agent  de  change  en  se- 
couant du  bout  de  l'annulaire  la  cendre  de  sa  ci- 
garette. Voyons,  mon  cher  Monsieur  Tardot,  à 
quoi  bon  prolonger  une  situation  que  vous  recon- 
naissez sans  issue?  Vous  avez  assez  fait,  et  défait, 
pour  cette  personne.  Puisque  la  rupture  s'impose, 
et  qu'aussi  bien  vous  avez  constitué  à  MUe  de  Fol- 
ligny une  rente  viagère  qui  vous  permet  de  la  quit- 
ter galamment,  jetez-vous  sur  cette  porte  de  sor- 
tie !  Retournez  à  Besançon,  vendez  votre  villa 
dont  vous  tirerez  bien  une  cinquantaine  de  mille 
francs.  Nous  les  joindrons  aux  trente  mille  que  vous 
allez  me  laisser...  nous  emploierons  le  tout  en 
bonnes  valeurs  industrielles  et  vous  aurez  encore 
quatre  à  cinq  mille  francs  de  rente... 

—  Hélas  !  cher  monsieur,  ce  sont  les  conseils 
de  la  sagesse  et  voilà  belle  lurette  que  je  ne  les 
suis  plus.  Non,  non,  j'ai  promis  formellement  au 
directeur  de  l'Impéria  de  lui  verser  samedi  le  mon- 
tant du  dédit  stipulé  par  le  traité  de  Mlle  de  Folli- 
gny. Il  y  va  de  l'avenir  de  ma  jeune  amie.  Les  Fo- 
lies Problématiques  lui  offrent  un  engagement  de 
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cinq  ans  qui  lui  permettra  de  mettre  en  valeur 
toutes  ses  qualités  de  comédienne... 

—  Vraiment  ? 

Sans  remarquer  l'expression  d'ironique  commi- 
sération qui  plissait  les  lèvres  minces  et  relevait 
les  sourcils  broussailleux  de  son  interlocuteur, 
Evariste-Ànselme  poursuivait,  imperturbable  : 

—  MUe  de  Folligny  débutera  en  décembre  pro- 
chain dans  la  Gamine,  comédie  de  M.  Pierre  Veber, 
un  auteur  du  plus  grand  talent,  décoré.  Elle  y 
créera  un  rôle  d'une  nouveauté  sensationnelle  et 
qui  semble  écrit  exprès  pour  son  talent. 

II  s'exprimait  le  plus  naturellement  du  monde 
dans  ce  style  de  «  communiqué  ».  Pendant  cinq 
minutes,  il  développa  toutes  les  raisons  qui 
avaient  décidé  Pimprenette  à  quitter  le  Music- 
Hall  pour  le  Théâtre.  M.  Lecougirot  lui  prêtait 
cette  attention  déférente  et  résignée  que  les  méde- 
cins accordent  aux  fous  qu'il  ne  faut  pas  contra- 
rier. Son  client  lui  paraissait  un  cas  incurable. 

Cependant  la  voix  du  protecteur  s'attendris- 
sait pour  dire  : 

—  Je  tiens  à  laisser  ce  suprême  souvenir  à 
MUe  Pimprenette  de  Folligny;  je  lui  dois  toute  la  joie 
de  ma  vie,  je  ne  m'acquitterai  jamais  envers  elle. 
Puis,  je  partirai,  car  ma  dignité  ne  me  permet 
pas  d'agir  autrement  ;  je  retournerai  vivre  seul 
là-bas,   avec  mes  souvenirs,   et  je  suivrai  votre 
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conseil  :  je  vendrai  la  Villa  des  Monts.  Elle  vaut 
bien  en  effet  une  cinquantaine  de  mille  francs  ;  en 
admettant  que  je  dure  encore  cinq  ou  six  ans, 
el  ce  sera  tout  le  bout  du  monde... 

—  Mais  que  diable,  mon  cher  client,  votre 
santé  n'a  jamais  été  meilleure  !  Ma  parole  d'hon- 
neur, vous  jonglez  avec  votre  âge...  comme  avec 
votre  fortune  !  Vous  venez  à  peine  de  dépasser  la 
soixantaine  :  vous  portez  plus  jeune  que  moi,  qui 
vais  avoir  cinquante-deux  ans  ce  mois-ci,  et  vous 
vous  enterrez  de  propos  délibéré  ! 

—  C'est  que  dans  quelques  jours,  répondit 
M.  Tardot  avec  une  gravité  douloureuse  dont  se 
fût  ému  tout  autre  qu'un  agent  de  change,  il  ne 
me  restera  plus  aucune  raison  de  vivre.  J'ai  gardé 
ma  santé  jusqu'à  présent,  parce  que...  parce  que 
j'étais  heureux.  Quand  j'aurai  quitté  cette  petite, 
ce  sera  la  fin...  Et,  je  ne  vous  le  cache  pas,  je 
voudrais  trouver  en  moi  assez  de  courage  pour 
avancer  le  dénoùment. 

—  Voyons,  mon  cher  client,  protesta  M.  Le- 
cougirot  que  ce  désespoir  calme  ahurissait,  vous 
n'y  songez  pas  sérieusement  ! 

—  Hélas,  non  !  Je  sais  que  je  ne  pourrai  pas... 
J'aurai  la  lâcheté  de  vivoter  misérablement  là- 
bas,  dans  quelque  pension  de  famille,  avec  les 
maigres  rentes  que  m'assurera  la  location  de  ma 
propriété. 
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—  Pourquoi  ne  vous  installeriez-vous  pas  dans 
votre  Villa  des  Monts  ?  Vous  y  jouiriez  d'une  tran- 
quillité parfaite  ;  vous  y  cultiveriez  vos  rosiers,  le 
jour,  comme  l'auteur  des  Guêpes,  et,  le  soir  venu, 
vous  liriez  les  innombrables  volumes  de  La  Révo- 
lution et  l'Empire  que,  m'avez-vous  dit,  le  pro- 
priétaire vous  a  vendus  avec  la  maison. 

Mais  ni  la  littérature  du  «  Libérateur  du  terri- 
toire »  ni  l'horticulture  chère  au  romancier  de 
Sous  les  Tilleuls  ne  tentaient  M.  Tardot  qui  se 
fichait  du  Thiers  comme  du  Karr.  Il  secoua  la  tète  : 

—  Non,  voyez-vous,  tout  cela  doit  être  dans  un 
état,  depuis  plus  d'un  an  que  je  n'ai  pas  remis  les 
pieds  là-bas  !  Et  quand  je  songe  à  la  tristesse  af- 
freuse de  revenir  sans  elle  dans  ce  pays  où  je  l'ai 
connue,  quand  je  me  représente  les  atroces  jour- 
nées que  je  passerai,  solitaire,  dans  cette  Villa 
des  Monts,  toute  pleine  de  son  souvenir... 

M.  Tardot  se  reprocha  cet  accès  de  lyrisme 
sanglotant,  il  se  leva  et  tendit  à  l'agent  de  change 
une  main  qui  ne  tremblait  pas  trop  : 

—  Excusez-moi  de  mêler  à  un  entretien  d'af- 
faires des  confidences...  dont  je  sens  le  ridicule. 

M.  Lecougirot  se  leva  à  son  tour  et  pressa  les 
doigts  du  désolé  avec  cette  effusion  contenue  qui 
évoque  la  sortie  du  cimetière  et  le  défilé  à  la  sa- 
cristie. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  mon  cher  client, 
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et  je  reste  à  votre  entière  disposition  pour  vous 
aider  de  mes  conseils  au  cas  où  vous  vous  déci- 
deriez à  vendre  la  villa. 

—  Oh  !  dans  ce  cas,  je  placerais  le  tout  en  via- 
ger. Mon  âge...  l'état  où  je  serai  dans  peu  de 
temps...  m'assureront  un  revenu  encore  assez 
convenable,  et  la  Compagnie  fera  une  bonne  af- 
faire ! 

L'annonce  de  cette  résolution  refroidit  la  cordia- 
lité de  M.  Lecougirot.  Il  reconduisit,  sans  rien 
ajouter,  son  incorrigible  client  jusqu'à  la  porte 
du  couloir  où  se  bousculaient  les  commis  affairés. 

Et  derrière  la  porte  de  son  cabinet  refermée,  il 
eut  un  petit  rire  dédaigneux. 

Cependant  M.  Tardot,  ayant  renvoyé  son  auto- 
mobile, suivait  à  pied  le  boulevard  Haussmann. 
Son  chagrin  s'accroissait  de  la  joie  de  vivre  dont 
il  sentait  baignés  les  gens  et  les  choses,  en  cette 
soirée  d'automne,  câline  comme  une  jeune  veuve 
consolable,  et  qui  versait  dans  l'air  une  douceur 
étrange. 

Les  platanes  froissaient  au  vent  léger  leurs 
feuilles  tendres,  ce  feuillage  de  second  renouveau 
qui  pare,  à  Paris,  les  marronniers  et  parfois  les 
lilas  ;  regain  fragile,  ardeur  anémique  d'arbres 
surchauffés...  Les  femmes  aussi  se  faisaient  prinr 
tanières,  agressives,  exagérant  cette  allure  pen- 
chée et  guetteuse  que  leur  donnent  le  corset  long, 
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le  chapeau  instable...  Un  trottin  insolent,  qui  mar- 
chait sur  des  bottines  tournées,  troussant  l'ourlet 
décoloré  de  sa  jupe,  leva  vers  M.  Tardot  son  petit 
nez  kalmouk,  le  jaugea  d'un  regard  froid  de  vieil 
avoué  et,  après  avoir  vainement  attendu  la  répli- 
que à  son  coup  d'œil,  fila,  déçue. 

—  Allons,  c'est  fini,  se  répétait-il,  c'est  bien 
(ini  !  Tout  à  l'heure,  il  va  falloir  annoncer  à  Pimpin 
que  je  m'en  vais. 

De  même  que  tous  ceux  qui  se  sont  ruinés  pour 
leur  plaisir,  M.  Tardot  se  demandait  comment  il 
en  était  arrivé  là...  Oh  !  sans  doute,  il  avait  tout 
prévu  :  dès  le  premier  mois  de  son  tendre  enfol- 
lignyage,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  fortune, 
et  il  ne  regrettait  rien...  Mais,  quand  même,  près 
de  trois  cent  mille  francs  en  dix-huit  mois  !  Il 
récapitulait  :  la  rente  viagère  constituée  à  Pimpin, 
l'installation  à  Paris,  les  deux  automobiles,  le 
train  de  maison,  les  paris  aux  courses,  la  com- 
mandite de  Nathanaël,  les  toilettes  de  Pimpin,  qui, 
rien  qu'à  Biarritz,  avait  gâché  pour  mille  louis  de 
robes  afin  d'éclipser  le  luxe  d'Hélène  Chauvin, 
châtelaine  de  Mira-Sol,  le  baccara,  les  cadeaux, 
tout  ce  qu'il  avait  prêté  à  droite  et  à  gauche,  la 
table  ouverte,  les  réceptions,  le  dédit,  la  vie  enfin  ! 

—  La  quitter  ! 

Une  automobile  le  frôla  :  il  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter,  injurié  à  la  fois  par  le  chauffeur  et  le 
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cocher,  sous  une  voiture  dont  le  brancard  lui 
meurtrit  l'épaule. 

—  Ma  foi,  pensa-t-il,  cela  eût  mieux  valu... 

Rue  Washington,  il  retrouva  Pimprenette  à  plat- 
ventre  sur  l'immense  lit  bas  (la  seule  pièce  du 
mobilier  modern-style  que  M.  Tardot  eût  jamais 
trouvée  confortable)  la  tête  entre  les  mains,  absor- 
bée dans  la  lecture  d'un  manuscrit  ouvert  sur  le 
traversin. 

—  Comment  !  tu  n'es  pas  sortie  ? 
Pimprenette  se  retourna  d'un  bond,  s'accroupit. 

les  genoux  entre  ses  bras  repliés  et.  rejetant  ses 
cheveux  blonds  sur  ses  épaules,  d'un  joli  mouve- 
ment de  la  nuque  : 

—  Ah!  ben  oui,  sortie  Ml  est  venu  du  monde  toute 
l'après-midi...  Calliope  van  Langendonck,  d'a- 
bord, qui  m'a  raconté  des  tas  de  saletés  sur  Mau- 
gis  :  paraîtrait  qu'il  est  chipé  pour  une  danseuse 
anglaise  et  qu'il  les  a  plaquées,  elle  et  Mme  de  Li- 
zery.  dans  un  bistro  du  Rocheton... 

—  Hein  ? 

—  Oui,  enfin  dans  un  restaurant  là-haut,  à 
Montmartre,  et  qu'il  a  eu  la  muflerie  de  payer 
l'addition,  sans  les  avertir,  et  que  Calliope  avait 
invité  un  type  qui  a  eu  l'air  de  trouver  ça  tout 
naturel...  Alors  Mme  van  Langendonck  en  a  sa 
claque,  elle  se  les  met...  ben,  oui  :  elle  s'en  va, 
quoi,  elle  se  carapatte,  elle  part  pour  les  îles, 
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elle  ne  m'a  pas  dit  lesquelles,  moi  j'ai  pas  osé 
demander...  Elle  m'enverra  des  cartes  postales... 
Ne  t'assieds  pas  sur  mon  pantalon  !  Ah  !...  Et  puis 
il  y  a  Lydio  qui  est  venu  aussi... 

—  Et  tu  l'as  reçu  dans  ce  costume  ? 

—  Sans  le  gêner  !  Mais  je  te  réponds  bien  qu'il 
n'avait  pas  la  tête  à  ça...  Il  venait  de  la  part  de 
Nathanaël  qui  ne  peut  pas  se  faire  à  l'idée  que  je 
plaque  l'Imperia  et  qui  m'offre  quatre  mille, 
comme  aux  Fol'Probl'. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  tu  penses  si  je  l'ai  envoyé  dinguer  !... 
Non,  mais  me  vois-tu  rappliquer  au  beuglant, 
maintenant  que  tous  les  journaux  ont  annoncé 
mon  engagement  au  théâtre?  Regarde  Polaire;  on 
lui  propose  des  mille  et  des  cents  pour  qu'elle 
chante  aux  Folies-Bergère,  elle  ne  veut  rien  sa- 
voir. Moi,  je  suis  comme  elle.  Et  puis,  d'ailleurs, 
je  signe  demain.  Pierre  Veber  est  venu  m'appor- 
ter  le  manuscrit  de  la  Gamine  qui  passe  le  S  dé- 
cembre par  traité...  Il  est  gentil  comme  tout,  ce 
type-là,  avec  son  petit  air  de  se  fiche  de  vous  en 
douce.  Et  puis,  quel  rôle  épatant  qu'il  m'a  fait, 
mon  vieux  !  Tu  verras  comme  c'est  bien  écrit  ;  et 
je  suis  en  scène  tout  le  temps  ;  il  n'y  en  a  que 
pour  moi  !  Ah  !  dis  donc,  à  propos,  ça  va,  les 
trente  mille  balles  ? 

—  Je  viens  de  les  retirer. 

il. 
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—  T'es  un  amour...  parce  que,  tu  sais,  si  Na- 
Ihanaël  ne  les  a  pas  samedi,  il  fera  un  pétard 
à  tout  casser.  Mais  ne  te  promène  donc  pas 
comme  ça,  tu  m'énerves,  Tata  ! 

Elle  s'agaçait,  déjà  tragique,  avec  un  geste 
obstiné  des  mains  sur  le  front  pour  rejeter  en 
arrière  ses  cheveux  fluides... 

—  C'est  que  tous  les  sièges  sont  encombrés. 

—  Eh  ben  et  le  plumard?  Assieds-toi  là,  au 
bord,  que  je  te  raconte  une  histoire  épatante  !... 
C'est  Lydio  qui  est  venu  m'apporter  ça  tout 
chaud,  tout  bouillant.  Y  a  de  quoi  se  les  rouler 
dans  la  farine,  tu  vas  voir.  Imagine-toi  que  Loriot, 
le  mari  de  Raphaëlle  Guidon...   . 

—  Ma  mignonne,  insinua  M.  Tardot  qui,  depuis 
cinq  minutes,  cherchait  à  se  donner  du  courage, 
j'ai  quelque  chose  de  très  grave  à  te  dire. 

—  Ah  !  zut  !  tu  causeras  après,  c'est  pas  le 
moment,  laisse-moi  te  finir  l'histoire  de  Loriot... 
Tu  sais  comme  il  vit  de  sa  femme,  et  comme  ils 
sont  quand  même  bons  copains  tous  les  deux  ? 
Elle  lui  raconte  tout  et  ils  se  paient  la  tête  des 
miches  avec  qui  elle  marche.  Seulement,  il  pose 
pour  celui  qui  ne  sait  rien  de  tout  ce  micmac, 
comme  de  juste.  Alors,  figure-toi  que  tantôt,  en 
arrivant  à  la  répétition  de  ITmperia  (ils  répètent 
déjà  la  revue)  Raphaëlle  dit  comme  ça  à  Lydio  qui 
met  en  scène  :  «  Mon  vieux  Lydio,  tu  serais  bien 
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gentil  de  me  laisser  filer  à  quatre  heures  et  demie, 
parce  que  j'ai  un  type  de  dix  louis  à  faire  de 
cinq  à  six  chez  la  mère  Gillout.  Je  calterai  en 
sourdine,  pour  pas  donner  l'éveil  à  Loriot  qui 
est  jaloux  comme  tout.  » 

Lydio,  bon  copain,,  lui  répond  :  «  Tout  ce  que 
tu  voudras,  mon  petit  :  je  t'avertirai  moi-même.  » 
Et  on  commence  à  répéter  ;  mais  voilà-t-il  pas 
qu'à  quatre  heures  et  quart,  Loriot,  qui  était  dans 
la  salle,  crie  tout  à  coup  à  sa  femme  :  «  Ra- 
phaëlle,  n'oublie  pas  que  tu  as  un  cachet  en  ville 
à  cinq  heures  !  »  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est 
tordant  ? 

Evariste-Anselme  ne  se  tordait  pas  et,  sans 
l'écouter,  regardait  Pimprenette,  comme  un  émi- 
grant  regarde  le  rivage  de  la  patrie  qui  s'éloi- 
gne... Il  s'essayait  à  l'idée  de  ne  plus  jamais 
voir  ces  grands  yeux  rieurs,  cette  bouche  mutine, 
tout  ce  corps  souple  et  frais. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  t'as  donc  ce  soir, 
Tata  ?  demanda  la  petite  en  lui  saisissant  le  bras 
pour  le  forcer  à  se  tourner  vers  elle.  Je  ne  t'ai 
jamais  vu  cette  tête-là  ! 

Il  s'efforça  de  sourire.  Mais  elle  lut  dans  les 
yeux  du  vieillard  une  telle  détresse  qu'elle  s'ef- 
fraya : 

—  Tata,  ne  me  regarde  pas  comme  ça  !  Vrai, 
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tu  me  fiches  la  frousse...  On  dirait  que  tu  as  en- 
vie de  mourir  ! 

Cette  réflexion  banale  résumait  si  bien  l'état 
d'âme  d'Evariste-Anselme,  qu'il  ne  laissa  point 
échapper  l'occasion  d'éclater  en  sanglots  :  il  se 
mit  à  pleurer  comme  on  pleure  à  soixante  ans. 

Affolée,  Pimprenette  lui  avait  saisi  la  têle  à 
deux  mains.  La  douleur  de  son  pauvre  vieux  Tata 
réveillait  en  elle  cet  instinct  de  maternité  par 
quoi  les  femmes  se  font  pardonner  tous  les 
autres. 

—  Quoi  qu'on  lui  a  fait,  à  mon  vieux  Tata  ? 
répétait-elle  en  bécotant  le  front  d'Evariste-An- 
selme. C'est  toujours  pas  sa  petite  Pimpin  qui 
lui  a  fait  des  misères  ! 

Le  vieil  enfant  trouvait  une  amère  douceur  à  se 
laisser  dorloter.  La  tendresse  de  Pimprenette  lui 
faisait  sentir  qu'il  ne  l'avait  jamais  tant  aimée 
qu'au  moment  de  se  séparer  d'elle. 

—  Pimpin  !  ma  pauvre  petite  Pimpin,  bégaya- 
t-il  quand  ses  sanglots  se  furent  apaisés,  ne  m'ôte 
pas  le  courage  de  te  dire  ce  qu'il  faut  que  je 
dise  :  je  n'ai  jamais  tant  souffert. 

—  Mais  enfin,  quoi  ?  demanda  Pimprenette  en 
s'adossant  à  l'oreiller. 

D'un  suprême  effort  de  volonté,  M.  Tardot  s'é- 
tait enfin  ressaisi  ;  il  sauta  au  bas  du  lit,  disant  : 
ci  Je  reviens  tout  de  suite,  »  et  se  précipita  dans 
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le  cabinet  de  toilette,  où  Pimpin  l'entendit  se  laver 
le  visage  à  grand  bruit  de  cuvettes  et  d'épongés 
ruisselantes. 

Il  en  revint  rafraîchi,  plus  calme  ;  et,  debout 
au  chevet  du  lit,  une  main  appuyée  sur  l'épaule 
de  la  divette  : 

—  Ma  chère  enfant,  voici  venir  le  moment  que 
Je  redoutais  depuis  longtemps  sans  oser  te  le 
dire...  Il  va  falloir  nous  quitter. 

—  T'es  pas  fou  ? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  mignonne,  c'est-à-dire 
que  je  ne  le  suis  plus.  La  vie  se  charge  de  nous 
rappeler  à  la  raison.  Depuis  que  nous  sommes 
ensemble,  j'ai  brûlé  la  chandelle  par  les  deux 
bouts.  Nous  avons  dépensé  sans  compter...  Et  me 
voilà  au  bout  de  mon  rouleau. 

Cette  incohérence  de  métaphores  n'empêcha 
point  Pimprenette  de  comprendre. 

—  Mais,  mon  pauvre  Tata,  je  te  croyais  très 
riche  ! 

—  Sais-tu  bien,  ma  chère  enfant,  que  depuis 
dix-huit  mois  nous  avons  croqué  dans  les  trois 
cent  mille  francs... 

—  Trois  cent  mille  balles  !  Tu  rigoles,  Tata  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

— ■  Trois  cent  mille  balles  !  Nous  avons  boulotte 
tout  ce  pognon-là  ?  Mais  à  quoi,  bon  Dieu,  à  quoi 
faire  ? 


194  ON    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 


—  A  vivre  !  Oh  !  je  me  rendais  bien  compte 
que  nous  courions  à  la  ruine.  Seulement  je  ne 
voulais  pas  t'attrister  ;  je  te  voyais  heureuse  et 
cela  me  suffisait. 

MUe  de  Folligny  attira  vers  ses  lèvres  tendues 
la  tête  d'Evariste-Anselme. 

—  C'est  vrai,  mon  pauv'  vieux,  que  tu  as  tout 
de  même  été  rudement  chic  !  Mais  alors  quoi,  y 
a  plus  d'amour  ? 

—  Au  contraire,  ma  chérie,  il  n'y  a  plus  que 
ça  ;  quand  j'aurai  versé  ces  trente  mille  francs  à 
Nathanaël,  il  me  restera  tout  juste  de  quoi  ne 
pas  vivre  avec  toi,  c'est-à-dire  ma  Villa  des  Monts 
que  je  vais  être  forcé  de  vendre  :  j'en  mettrai  le 
produit  en  viager  et  cela  me  rapportera  cinq  ou 
six  mille  francs  par  an,  le  quart  de  ce  que  nous 
dépensions  en  un  mois  ! 

Pimprenette,  écrasée  sous  ces  chiffres,  regar- 
dait fixement  la  pantoufle  qu'elle  faisait  danser 
au  bout  de  son  pied  droit. 

—  Tu  vois  bien,  ma  pauvre  petite,  qu'il  va 
falloir  nous  séparer... 

—  «  Puisqu'il  faut  nous  séparer,  ô  mon  amant  !...  » 

fredonna-t-elle.  inconsciemment,  sans  que  ce 
réflexe  professionnel  interrompît  le  raisonnement 
de  M.  Tardot. 

—  Aussitôt  cette  affaire  réglée  avec  Nathanaël, 
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continua-t-il,  et  Ion  traité  signé  avec  les  Folies, 
ton  vieux  Tata  reprendra  le  train  pour  Besançon, 
il  vendra  la  Villa  des  Monts  et  se  retirera  dans 
quelque  pension  de  famille.  Tu  lui  écriras,  pen- 
dant quelque  temps,  puis  il  n'aura  plus  de  tes 
nouvelles  que  par  les  journaux... 

—  Ah  !  mais  non,  par  exemple,  s'écria  Pim- 
prenette  en' saisissant  les  mains  du  désespéré  :  ça 
ne  se  passera  pas  comme  ça  !  Je  ne  veux  pas 
que  tu  me  quittes,  entends-tu  bien,  Tata  ?  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrais  sans  toi  ?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  la  peau  que  je  tiens  à  toi,  mon  vieux 
satyre  chéri.  T'es  un  copain  comme  on  n'en  fait 
guère,  un  copain  comme  on  n'en  fait  pas  !  J'ai 
besoin  de  loi  pour  me  conseiller,  me  diriger,  me 
gronder  et  m'empêcher  de  faire  trop  de  bêtises. 
Non,  sans  blague,  je  ne  me  vois  pas  sans  toi  ! 

—  Pimpin,  ma  Pimpin  chérie,  soupirait  M.  Tar- 
dot  en  serrant  contre  sa  poitrine  la  petite  qui 
s'était  mise  à  genoux  au  milieu  du  lit,  j'étais  bien 
sûr  que  tu  me  dirais  cela  et  je  n'en  attendais  pas 
moins  de  toi.  Mais  il  n'y  faut  pas 'songer,  je  ne 
puis  pas  vivre  à  tes  frais  ! 

—  Et  pourquoi  donc  pas?  Est-ce  que  tout  ce 
que  j'ai  ne  me  vient  pas  de  toi  ?  Est-ce  que  tu  ne 
m'as  pas  faite  ce  que  je  suis  ?  Sans  toi,  je  ne 
serais  jamais  arrivée  où  me  voilà  maintenant.  Et 
je  ne  te  parle  pas  seulement  de  la  galette,  de  la 
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rente  que  tu  m'as  donnée  et  qui  me  sauvera  tou- 
jours de  la  mouise,  et  des  cadeaux,  et  de  tout,  mais 
c'est  toi  qui  m'as  découvert  ma  nature,  qui  m'as 
créé  une  situation,  qui  m'as  empêchée  de  rouler 
comme  les  copines.  Non,  Tata,  je  ne  veux  pas 
que  tu  t'en  ailles  !  J'aimerais  mieux  tout  bazar- 
der et  retourner  vivre  là-bas,  près  de  toi,  avec 
nos  deux  rentes  viagères. 

■ —  Ce  serait  une  folie  sans  nom,  ma  pauvre 
chérie  et  que  jamais  je  ne  te  laisserais  com- 
mettre ;  quitter  Paris  et  le  théâtre  pour  un  vieux 
fou  qui  n'a  plus  que  quelques  années  à  vivre, 
engager  tout  ton  avenir,  et  sacrifier  ta  jeunesse, 
non,  non,  ne  compte  pas  que  je  me  fasse  jamais 
complice  d'un  pareil  suicide  ! 

—  Eh  ben  !  alors,  qu'est-ce  qui  t'empêche  de 
rester  avec  moi  ?  Maintenant  que  je  vais  gagner 
mes  quatre  mille,  il  me  semble  que  c'est  fichtre 
bien  assez  pour  deux  ! 

—  Voyons,  Pimpin.  tu  ne  peux  tout  de  même 
pas  m'entretenir  !  Je  n'ai  plus  l'âge  ni  la  figure 
d'un  amant  de  cœur,   et  ma  dignité  s'oppose... 

—  Te  voilà  bien  fier,  à  présent  que  tu  n'as  plus 
de  galette  !  l'entretenir  ?  mais  mon  vieux  Tata, 
c'est  encore  moi  qui  y  trouverais  mon  bénéfice  ! 
Voyons,  réfléchis  un  peu.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  vivre  seule...  Si  tu  me  plaques,  je  finirai 
par  en  prendre  un,  d'amant  de  cœur,  et  qui  me 
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mettra  le  grappin  dessus,  et  qui  me  coûtera  plus 
cher  que  tu  ne  m'as  jamais  rapporté  !  Au  con- 
traire, si  tu  restes,  on  fera  des  économies,  on 
mènera  une  petite  existence  bien  tranquille... 

Evariste-Anselme  n'avait  point  prévu  qu'il  au- 
rait à  lutter  avec  la  logique  de  Pimprenette.  D 
s'était  prémuni  contre  une  crise  de  larmes,  mais 
les  raisonnements  que  lui  opposait  la  divette  l'im- 
pressionnaient d'autant  plus  qu'ils  appuyaient  son 
secret  désir.  Néanmoins,  contre  la  possibilité  d'une 
défaillance  toute  son  honnêteté  commerciale  et 
ses  plus  louables  préjugés  se  révoltèrent. 

—  Tu  dois  comprendre  pourquoi  je  ne  puis 
pas  accepter  ce  que  ton  bon  cœur  m'offre  si  no- 
blement ;  ma  situation  auprès  de  toi  serait  ridi- 
cule et  odieuse. 

—  Mais  pas  du  tout,  vieille  tourte,  rétorqua 
Pimprenette  avec  une  joviale  familiarité.  Puisque 
la  vente  de  ta  villa,  placée  en  viager,  te  rapportera 
cinq  ou  six  mille  francs  par  an,  à  ce  que  tu  crois, 
eh  bien,  je  te  prends  en  pension.  Tu  seras  tou- 
jours mieux  ici  que  dans  un  hôtel  de  vieux  retrai- 
tés. Tu  paieras  ta  part,  et  voilà! 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  ne  songes  pas 
qu'avec  le  train  de  vie  que  tu  mènes,  ces  cinq  ou 
six  mille  francs  ne  paieront  pas  même  ton  chauf- 
feur ! 
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—  Ça,  mon  lapin,  ça  ne  te  regarde  plus  ;  tu 
paieras,  tu  seras  considéré. 

—  Et  comment  ?  soupira  M.  Tardot.  Car  enfin, 
ma  chère  petite  folle,  si  j'acceptais  un  pareil  com- 
promis, tu  ne  te  retiendrais  pas  (je  te  connais  !) 
de  me  tromper  quand  tu  pourrais... 

—  Et  tu  n'aurais  plus  le  droit  de  me  corriger, 
c'est  ça  qui  t'embête,  vieux  satyre  !  Seulement,  si 
je  te  trompais...  d'abord  ça  ne  te  changerait 
guère...  Et  puis,  au  moins,  je  ne  te  tromperais 
plus  à  l'œil,  et  ce  n'est  plus  toi  qui  serais  cocu  ! 

—  Mais  je  serais...  quelque  chose  de  pire. 

—  Ah  ben  !  si  tu  t'occupes  de  ça  ! 

—  Je  ne  m'occupe  même  que  de  ça,  fit  Evariste- 
Anselme,  qui  se  cuirassait  de  dignité.  Il  y  a,  vois- 
tu  bien,  une  chose  qui  ne  me  permet  pas,  hélas  ! 
de  me  prêter  à  toutes  ces  combinaisons  où  tu  ne 
consultes  que  ton  bon  petit  cœur. 

—  Quoi  ?  quelle  chose  ? 

—  L'honneur  !  répondit  solennellement  M.  Eva- 
riste-Anselme  Tardot,  négociant  en  retraite. 

—  L'honneur  ?  Est-ce  que  c'est  fait  pour  les 
femmes,  cette  histoire-là  ?  Et  encore  si  tous  les 
hommes  avaient  le  même  !  Mais  va  te  faire  fiche, 
y  en  a  pas  deux  pour  s'entendre  là-dessus. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  ce  cours  de 
morale  en  action. 

—  Sept  heures  !  s'écria  Pimprenette,  en  regar- 
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dant  la  pendule,  c'est  ce  vieux  Maugis  qui  vient 
nous  chercher  pour  dîner  chez  Paillard...  Et  je 
n'ai  pas  même  commencé  à  m'habiller  ! 

Dans  l'entre-bâillement  de  la  porte  apparut  le 
front  du  penseur  Maugis,  prolongé  jusqu'à  la  nu- 
que par  une  calvitie  qui,  depuis  longtemps,  a 
cessé  d'être  précoce. 

Toby,  le  petit  bull  d'Annie,  le  «  dépôt  sacré  » 
poussa  du  front,  lui  aussi,  la  porte  entre-bâillée, 
remua  distraitement  son  tronçon  de  queue  tortil- 
lée, en  guise  de  bonjour  collectif,  et  s'installa, 
roulé  en  «  bull  »,  sur  le  pantalon  de  Pimprenette- •• 

—  Bonjour  tout  le  monde  !  fit  la  voix  enfan- 
tine du  gros  critique;  Hortense  m'a  défendu  d'en- 
trer :  j'en  ai  tout  de  suite  conclu  que  je  ne  se- 
rais pas  de  trop...  Mais,  si  c'est  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  montrer...  Pimprenette  n'est  même 
pas  toute  nue... 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  fit-elle  avec  un  petit 
rire  qui  s'efforçait  d'être  pudique. 

—  Mais  si,  je  voudrais...  Gomment,  chère  et 
noble  artiste,  que  je  devine  «  leucopyge  »  telle 
la  Circé  d'Haraucourt,  vous  choisissez  l'heure  où 
le  tableau  vivant  triomphe  au  Music-Hall,  sous 
les  formes  de  nos  plus  jolies  demi-mondaines  qui 
s'y  montrent  tout  entières,  pour  vous  draper  d'un 
peignoir  inutile  et  déconcertant  ? 

—  Mais  causé-t-il,  cet  animal-là  !  s'écria  Pïm- 
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pin  qui,   depuis  qu'elle  était  «   passée  étoile  », 
traitait  son  gros  lanceur  sans  cérémonie. 

—  Préféreriez-vous  que  j'agisse  ? 

Et,  de  ses  bras  courts,  Maugis  enlaça  la  taille 
de  la  divette. 

—  Ah  !  non,  mon  vieux,  pas  de  pelotage,  fit-elle, 
par  habitude. 

—  Pas  de  pelotage  ?  Madame  préfère  les  hors- 
d'œuvre...  ou  peut-être  l'entrée?...  Mais,  quoi 
donc  mes  enfants,  ça  ne  va  pas,  ce  soir  ?  Notre 
satyre  national  a  l'air  de  me  faire  la  tête  ! 

Avec  un  sourire  mélancolique,  l'interpellé  es- 
quissa un  geste  de  protestation. 

—  Je  vois  ça,  je  tombe  dans  une  scène  de  mé- 
nage. Allons,  décidément,  j'aurais  bien  mieux 
fait  de  vous  engueuler  tous  les  deux  pour  n'être 
pas  encore  prêts  à  cette  heure-ci  ;  ça  aurait 
rompu  les  chiens...  de  faïence.  Mais  je  m'attendais 
tellement  à  votre  retard,  que  je  ne  ressens  aucune 
indignation.  Notre  petit  dîner  d'adieux  tournera  au 
souper. 

—  Comment  !  «  dîner  d'adieux  »  ?  Vous  quit- 
tez Paris,  cher  ami  ? 

Pimprenette,  qui  se  dirigeait  vers  le  cabinet  de 
toilette,  revint  sur  ses  pas  et,  tout  heureuse  de  ce 
nouveau  prétexte  à  ne  pas  s'habiller,  s'assit  sur  le 
bord  du  lit  où  déjà  Maugis  s'était  fait  une  place 
parmi  les  coussins. 
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Avec  un  cillernent  renseigné,  elle  demanda  : 

—  Calliope  vous  emmène  «  dans  les  Iles  »  ? 

—  Ma  chère  Pimpin,  puisque  vous  savez  déjà 
le  prochain  départ  de  Mme  van  Langendonck,  vous 
connaissez  également  toutes  les  raisons  que  j'ai 
de  ne  pas  la  suivre.  D'ailleurs,  moi  aussi,  je 
m'exile  clans  une  île.  Tels  Sainte-Beuve,  le  baron 
Hulot,  Trublot,  Reyer  et  quelques  notoires  con- 
temporains, je  donne,  l'âge  venu,  dans  les 
amours...  insulaires. 

—  Quoi? 

—  Je  veux  dire  par  là  que  j'ai  le  béguin  pour 
une  petite  Anglaise.  De  là  à  la  suivre  dans  son 
pays,  il  n'y  a  qu'un  pas...  un  Pas-de-Calais  comme 
allait  le  faire  observer  si  judicieusement  notre 
ami  Tardot. 

Evariste-Anselme  roula  des  yeux  vagues. 

—  Pas  plus  tard  que  demain,  mes  enfants,  je 
franchis,  en  compagnie  de  ma  blonde  amie,  le 
channel  heureux  de  porter  Maugis  et  sa  bonne 
fortune...  le  plus  heureux  détroit.  Je  m'expatrie, 
d'abord  parce  que  cette  féale  sujette  de  Teddy  est 
engagée  au  Gaiety  pour  le  trimestre,  mais  surtout 
parce  que  mes  fonctions  de  critique  musical  m'ap- 
pellent de  l'autre  côté  de  la  Manche  à  cor  (anglais) 
et  à  cri.  Nos  voisins  ont  cru  devoir  cimenter  l'en- 
tente cordiale  en  organisant  un  festival  de  musique 
française,  puisqu'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre. 
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—  Ça  c'est  épatant,  remarqua  Pimprenette. 

—  Oui,  ils  n'ont  qu'un  musicien  national,  Haen- 
del,  et  c'est  un  Allemand.  Alors,  moi,  à  l'instar  de 
Francisque  Sarceydans  les  bagages  de  la  Comédie- 
Française,  je  vais  suivie  les  petits  cabots  qui... 

—  ...  entretiennent  l'amitié,  compléta  M.  Tardof, 
que  sa  douleur  égarait  sans  doute. 

—  Evariste  !  fit  le  gros  homme  avec  dignité, 
ces  plaisanteries  ne  sont  même  plus  d'un  autre 
âge  ! 

—  Et,  elle  est  gironde,  vieux  Maugis,  votre  gos- 
seline  ? 

—  Si  elle  est  gironde  !  Mais  c'est-à-dire,  Pim- 
pin,  qu'elle  l'est  autant  que  vous,  quoique  toute 
différente...  une  enfant  blonde  aux  yeux  verts  et 
pervers,  une  silhouette  de  page  florentin  retouchée 
par  Burne  Jones,  un  primitif  modernisé,  un... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amenée  ? 

—  Parce  qu'elle  est  en  train  de  s'occuper  de  ma 
valise. 

—  Elle  est  bien  faite? 

—  Ma  valise  ?  Ah  !  je  vous  en  réponds  !  Jamais 
mon  cochon  de  groom... 

—  Mais  non,  pas  votre  valise,  votre  môme  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  jambes  aussi  parfaites  de- 
puis... 

—  -Ali  !  dites-donc,  Maugis,  et  ça  ?  fit  Pimpin  en 
relevant  son  peignoir  au-dessus  des  genoux. 
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—  ...  depuis  vos  débuts  à  l'Impéria  c'est  bien 
ce  que  je  voulais  dire,  mais  peut-être  ne  l'eussè-je 
point  dit,  de  peur  d'exciter  la  jalousie  sanguinaire 
de  votre  propriétaire  qui  m'a  tout  l'air  de  rouler 
ce  soir  des  pensées  noires  comme  le  trou  du  nez 
de  Major  Taylor. 

Evariste-Anselme  qui  se  tenait  adossé  à  la  che- 
minée et  semblait  compter  les  fleurs  du  tapis,  re- 
leva brusquement  la  tête  : 

—  Jaloux  ?  moi  ?  Ah  !  mon  pauvre  Maugis,  il 
serait  trop  tard  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  l'être... 

—  Alors  quoi  ?  demanda  Maugis  qui,  délesté  de 
sa  petite  histoire,  ne  demandait  qu'à  s'intéresser 
au  désespoir  attesté  par  l'attitude  tragique  d'Eva- 
riste-Anselme.  On  se  laisse  aller  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  tout  est  fini  désormais  enfrf; 
Pimpin  et  moi  ! 

—  Mon  cher,  la  lecture  assidue  des  journaux 
du  soir  m'a  depuis  longtemps  mis  en  méfiance  con- 
tre la  véracité  des  nouvelles  qui  en  .nient  à  l'heure 
crépusculaire  où  vous  me  cov.imniquez  cette  in- 
formation... 

—  Mais  ne  l'écoutez  donc  pas,  Maugis,  vous 
voyez  bien  qu'il  est  marteau  !  Ne  va-t-il  pas  se 
monter  le  bourrichon,  parce  qu'il  n'a  plus  de  ga- 
lette ?  Et  il  veut  me  plaquer  sous  prétexte  qu'il  est 
en  ruine.  Je  vous  demande  un  peu  quel  rapport... 

—  D'autres  que  notre  ami  l'auraient  entrevu 
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tout  de  suite...  le  «  rapport  »,  chère  petite,  mais 
lui  n'entend  pas  imiter  les  barbeaux  des  boule- 
vards extérieurs  qui  font  turbiner  leurs  marmites, 
ni  les  gentilshommes  des  boulevards  intérieurs 
qui  épousent,  décavés,  d'opulentes  Sud-Américai- 
nes (Morny  soit  qui  mal  y  pense  !)  Ces  gens  de  la 
haute  sont  dans  le  train...  dans  le  train  de  ma- 
rée... Mais  Evariste-Anselme  ne  mange  pas  de  ce 
blanc-là. 

—  Merci,  cher  ami.  dit  M.  Tardot,  solennel  et 
Joseph,  en  tendant  à  Maugis  une  main  reconnais- 
sante. 

—  Ah!  zut,  si  vous  l'approuvez,  à  présent,  ça 
va  être  joli  !  Mais  comprenez  donc,  sapristi  !  Tata 
veut  me  plaquer,  mais  moi  je  ne  veux  rien  savoir. 
Faut  être  deux  pour  rompre,  pas  vrai  ?  Eh  ben  ! 
il  rompra  tout  seul,  si  ça  l'amuse  ;  moi  je  me 
cramponne.  Il  n'a  plus  le  sou  ?  Il  me  plaît  comme 
ça,  tant  pis  pour  lui,  je  le  garde.  Et  voilà.  Là-des- 
sus, je  vais  m'habiller  ! 

—  Pas  avant  que  je  vous  embrasse.  Vous  êtes 
un  brave  homme,  ma  petite  amie. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  me  compren- 
driez, vous  !  répondit  Pimprenette  en  se  jetant  au 
cou  de  Maugis.  Sermonnez-donc  un  peu  mon  vieux 
satyre  et  empêchez-le  de  gaffer...  Moi.  je  cours  me 
frusquer,  parce  que  si  ça  continue,  on  boulottera 
demain. 
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Et,  sûre  d'avoir  trouvé  en  Maugis  un  éloquent 
auxiliaire,  Pimpin  fit  risette  à  M.  Tardot  déconte- 
nancé et  disparut  dans  le  cabinet  de  toilette  où  elle 
s'enferma,  non  sans  avoir  appelé  à  grands  cris 
l'indispensable  Hortense. 

Maugis  alluma  une  cigarette  et  se  cala  sur  les 
coussins. 

M. Tardot  se  promenait  de  long  en  large,  la  tête 
basse,  une  main  dans  sa  poche  gauche,  l'autre 
derrière  le  dos,  faisant  claquer  son  pouce  contre 
son  médius  à  intervalles  réguliers. 

—  Ainsi,  mon  vieil  ami,  vous  voilà  ruiné,  dil 
Maugis,  en  s'exerçant  à  renvoyer  vers  le  plafond 
la  fumée  blonde  de  son  albany  en  anneaux  régu- 
liers. 

—  J'ai  réalisé  aujourd'hui,  pour  payer  le  dédit 
de  Pimprenette,  tout  ce  qu'il  me  restait  de  Rosa- 
rio  et  de  Khartoum,  précisa  M.  Tardot. 

—  «  Les  dernières  Khartoum  »,  souligna  néces- 
sairement Maugis.  Vous  me  rendrez  cette  justice 
que  dès  notre  première  rencontre  j'avais  entrevu... 
Mais  vous  aussi,  d'ailleurs.  Et  rien  ne  sert  de 
pleurer  dans  des  violons  illusoires  ;  vous  savez 
maintenant  ce  que  coûte  une  année  de  collage  à 
Paris,  et  vous  avez  amassé  un  stock  de  souvenirs. 

—  C'est  même  à  peu  près  tout  ce  qu'il  me  reste. 

—  Quoi  !  vous  regretteriez... 

—  Mon  argent  ?  Jamais  de  la  vie  !  Mais  tout  ce 

12 
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bonheur  que  je  lui  dois.   Si  je  regrette  quelque 
chose,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  continuer... 

—  Enfin,  où  en  êtes-vous  exactement  ? 

M.  Tardot  vint  s'asseoir  auprès  du  gros  homme 
et  lui  exposa  sa  situation  budgétaire  avec  une  pré- 
cision toute  commerciale. 

—  C'est-à-dire,  résuma  Maugis,  que,  la  villa 
bazardée,  il  vous  restera  encore  un  petit  viager  qui 
vous  assurera...  le  triste  nécessaire? 

—  Oui,  qui  me  permettra  de  mener  là-bas  une 
vie  réduite  aux  besoins  matériels,  une  vie  désor- 
mais sans  joie...  la  vie  sans  elle,  enfin  ! 

—  Vous  l'aimez  toujours  autant  ? 

Une  larme  roula  sur  la  joue  encore  ferme  du 
pauvre  homme. 

—  Plus  que  jamais.  Sa  gentillesse  de  coeur 
vient  de  m'attacher  à  elle  plus  fortement  encore. 
J'ai  senti,  pour  la  première  fois,  autre  chose  que 
le  désir  de  sa  beauté.  Et  pourtant,  ce  désir-là  per- 
siste comme  à  l'heure  même  où  je  l'ai  connue,  et 
qui  a  changé  toute  ma  vie.  Tout  me  plaît  en  elle, 
son  regard,  son  sourire,  son  inconscience  même 
et  sa  sensualité,  ce  mélange  de  franchise  et  de 
mensonges.  Je  sais  qu'elle  me  trompe  ;  je  ne  sais 
pas  toujours  quand,  ni  comment,  mais  je  suis  sûr 
qu'elle  n'y  attache  aucune  importance  et  que,  si 
elle  ne  me  l'avoue  pas  toujours,  c'est  pour  ne 
pas  me  faire  souffrir...  Et  puis  j'aime  ses  yeux 
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quand  ils  mentent,  sa  bouche  quand  elle  m'inju- 
rie... 

—  Je  sais  ce  que  c'est  que  d'être  chipé,  homme 
de  bien... 

chaque  jour  tu  la  vois, 

Et  crois  toujours  lavoir  pour  la  dernière  fois. 

Excusez-moi  de  vous  tutoyer,  mais  c'est  par 
respect  pour  la  quantité  —  et  aussi  pour  la  qua- 
lité —  de  ces  alexandrins  opportuns  et  vénérables. 
Ainsi  vous  désirez  toujours  Pimprenette,  et,  au 
moment  même  où  vous  prenez  la  décision  de  l'a- 
bandonner, vous  vous  découvrez  de  nouvelles  rai- 
sons de  rester  avec  elle  ;  j'allais  vous  en  donner 
de  pires. 

—  Quoi  !  vous  me  conseilleriez  de...  de  ne  pas 
partir  ? 

—  Mais  z'oui. 

—  Oh  !... 

—  Si  vous  partez,  vous  reviendrez  dans  trois 
mois  supplier  Pimpin  de  vous  reprendre  à  n'importe 
quelles  conditions.  Vous  lui  apporterez  le  prix  de 
votre  villa,  dont  elle  ne  fera  qu'une  bouchée,  et 
vous  vous  trouverez  acculé  à  la  pire  misère,  ou 
à  la  nécessité  d'accepter  auprès  de  l'enfant  un 
rôle  de  subalterne  comme  dans  la  charmante  pièce 
de  Coolus... 

Le  bruit  d'une  violente  discussion  qui  se  déchaî- 
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nait  clans  le  cabinet  de  toilette  interrompit  ces 
propos.  On  y  pouvait  démêler  qu'à  propos  d'une 
agrafe  rétive,  Pimprenette  reprochait  à  Hortense 
tout  le  désordre  d'une  vie.  passée  dans  les  restau- 
rants de  nuit,  la  honte  d'une  naissance  incertaine 
et  la  tare  de  vices  diversement  inavouables. 

—  Vous  entendez,  mon  cher  Tardot,  comment 
elle  traite,  cosi  (an  tulle,  ses  obligés...  Puisque 
vous  ne  pouvez  pas,  physiquement  ni  moralement, 
vivre  sans  elle,  profitez  donc  du  moment  où  il 
vous  reste  un  semblant  d'indépendance,  et  de  quoi 
traiter  d'égal  à  égal.  Vous  lui  rendrez  plus  de 
services  que  vous  ne  lui  coûterez  d'argent.  D'ail- 
leurs, elle  en  gagne  assez,  à  présent,  pour  avoir 
besoin  d'un  conseiller.  Vous  administrerez  sa  for- 
tune dont  vous  êtes  le  fondateur. 

—  Et  ma  dignité  ? 

— ■  Votre  dignité,  mon  petit  vieux  bien  propre  ? 
Si  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir  dessus,  sauve- 
gardez-la en  louant,  à  part,  une  garçonnière  où 
vous  vous  retirerez  discrètement  quand  il  plaira 
à  Mlîe  Pimprenette  de  vous  oublier...  ou  de  vous 
tromper.  Le  monde,  qui  n'a  rien  à  vous  demander 
du  reste,  et  votre  confortable,  dont  vous  avez 
quelque  souci,  s'accommoderont  également  de 
cette  retraite...  «  sentimentale  »  comme  dirait  un 
de  nos  rJlus  adorables  écrivains.  Restez,  ne  coha- 
bitez pas.  Soyez  le  confident  régulier  et  indispen- 
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sable...  jusqu'au  jour  (car  ce  jour-là  viendra)  où 
s'envolera  votre  désir. 

—  Ce  jour-là,  je  n'aurai  plus  qu'à  mourir. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'à  vivre  tranquillement 
de  votre  rente  viagère,  vous  réintégrerez  votre 
Villa  des  Monts  sans  regrets  ni  remords,  et  vous 
ne  vous  rappellerez  MUo  Pimprenette  que  pour 
vous  étonner  de  l'avoir  jugée  nécessaire  à  votre 
existence. 

—  Allons,  conclut  Evariste-Anselme,  ravi  de 
s'entendre  conseiller  ce  qu'il  mourait  d'envie  de 
faire,  je  vois  bien  qu'il  faut  me  résigner  à  cette 
existence  de  provisoire  et  de  compromis. 

—  La  vie  n'est  pas  faite  d'autre  chose.  Et  l'on 
n'en  jouit  jamais  plus  complètement  que  quand 
on  est  bien  sûr  que  ça  ne  durera  pas  ;  ainsi,  mon 
très  cher  frère,  la  vanité  de  nos  plaisirs  doit  nous 
inciter  à  les  goûter  davantage.  C'est  la  grâce  que 
je  vous  souhaite,  au  nom  du  pair,  et  du  fixe,  et 
du  sain  esprit. 

—  Enfants,  on  se  trotte,  interrompit  Pimpre- 
nette qui  parut-pompeusement  parée,  ses  épaules 
blondes  et  sa  gorge  nacrée  émergeant  d'un  four- 
reau d*3  Chantilly  sans  épaulettes  qui  inspirait 
l'envie  de  mettre  la  dernière  main,  «  une  bonne 
main  d'homme,  »  au  creux  d'un  corsage  unique- 
ment retenu,  semblait-il,  par  les  pointes  des  seins 
de  sa  propriétaire. 

12. 
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—  Je  n'ai  jamais  mieux  compris,  mon  cher 
Tardot,  les  secrètes  correspondances  qui  unissent 
le  décolleté  et  le  retroussé.  Cette  robe  de  Pimpin, 
hélas  !  longue,  m'apparaît  comme  un  temple  où  de 
vivants  piliers... 

—  Ça  veut  dire  que  ma  toilette  me  va  ? 

—  Et  à  moi  donc  !  Quant  à  votre  Evariste,  son 
attitude  me  dispense... 

Effectivement,  M.  Tardot,  en  proie  à  une  silen- 
cieuse extase,  appuyait  son  front  brûlant  sur  les 
épaules  nues  de  Pimprenette. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  as  la  tête  chaude,  Tata  ! 
J'espère  que  ça  prouve  au  moins  que  tu  as  ré- 
fléchi ! 

—  Oui,  Pimpin,  dit  le  gros  homme,  fermement. 
Il  veut  bien  se  résigner  à  son  bonheur  et  conti- 
nuer à  faire  le  vôtre. 

—  Oh  !  mon  vieux  Maugis,  c'est  encore  à  vous 
que  je  dois  ça  ! 

Laissant  là  son  amant,  Pimprenette  se  rua  sur 
le  plastron  du  critique  et  lui  mit  toute  sa  demi- 
peau  sous  les  moustaches. 

—  Eh  bien,  et  moi  !  soupira  l'insatiable  Eva- 
riste-Anselme. 

— ■  Oh  !  toi,  tu  as  tout  le  temps,  à  présent  que  tu 
ne  me  plaques  plus. 

Et  tout  de  même,  elle  vint  lui  tendre  ses  lèvres, 
qu'il  baisa  en  se  retenant  de  pleurer. 
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Cependant,  Maugis,  qui  suivait  son  idée,  s'ex- 
prima en  termes  choisis   : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire,  Pimpin,  que 
vous  n'avez  jamais  été  plus  jolie,  mais  on  a  plai- 
sir à  le  répéter  chaque  fois  que  l'on  voit  votre 
beauté,  et  qu'on  en  voit  davantage.  Il  y  a  là  de 
quoi  affoler  ce  pauvre  prince  Mihaïl  dont  j'ai  reçu 
tantôt  la  visite  et  à  qui  je  me  serais  fait  un  re- 
mords de  ne  pas  dire  où  je  vous  emmenais  dîner... 

—  Le  prince  est  à  Paris  ?  s'écria  M.  Tardot  d'un 
ton  où  se  mêlaient  l'étonnement,  la  crainte  et  le 
plus  légitime  pressentiment. 

Pimpin  qui  savait,  depuis  quarante-huit  heures, 
que  l'amoureux  Slave  avait  dû  arriver  le  matin 
même,  s'efforça  de  montrer  une  égale  stupéfac- 
tion. 

—  Il  devrait  être  ici  depuis  un  mois,  cher  ami, 
mais  le  règlement  de  ses  affaires  de  ménage  lui 
a  pris  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'y  comptait. 
Les  gens  malheureux  ont  des  histoires,  et  les 
siennes  ont  traîné  en  longueur.  Enfin,  le  voilà  di- 
vorcé le  plus  religieusement  du  monde,  et  dé- 
cidé à  ne  reculer  devant  rien  pour  oublier  le  temps 
de  sa  désunion.  A  peine  installé  au  Ritz,  il  m'a 
fait  l'honneur  de  me  venir  demander  quelques 
conseils  sur  la  vie  de  garçon  qu'il  compte  mener 
ici.  Je  serai  donc  son  guide,  dans  la  ville  splen- 
dide,  interprète  pour  têtes  couronnées  ;  il  paraît 
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que  je  compète  en  vie  parisienne  ;  Fouquier  va 
en  crever  de  jalousie. 

—  Le  prince  vous  a  parlé  de  nous  ?  interrogea 
timidement  Evariste-Anselme. 

—  11  a  gardé  de  vous  le  plus  cordial  souvenir 
et  n'aspire  qu'à  repiquer. 

—  Et  moi  ?  interrogea  Pimpin,  avec  un  sou- 
rire fleuri  d'impudence.  Il  n'a  rien  dit  pour  moi  ? 

—  Il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  pendant 
trois  quarts  d'heure,  avec  une  sollicitude  que  je 
n'ose  encore  qualifier  d'éclairée.  Je  ne  lui  ai  point 
caché  que  nous  allions  prendre  quelque  nourri- 
ture, ce  soir,  chez  Paillard  et  il  s'est  trouvé  qu'il  y 
dîne  justement,  à  une  table  qui  ne  sera  séparée  de 
la  nôtre  que  par  le  respect  qu'on  doit  au  malheur. 

—  Ça  ne  vous  ferait  rien  de  dîner  ailleurs  ? 
insinua  M.  Tardot. 

—  Mon  Dieu,  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  avoir 
l'air  de  poser  un  lapin  à  ce  noble  étranger  qui  se 
fait  une  joie  de  vous  revoir.  D'ailleurs,  j'ai  retenu 
notre  table. 

—  Ah  !  et  puis  zut  !  s'écria  brusquement  Mlle  de 
Folligny  en  poussant  Evariste-Anselme  vers  l'an- 
tichambre... Tu  ne  vas  pas  commencer  à  faire 
des  manières  ? 

Comme  il  ne  répondait  rien,  elle  ajouta,  plus 
doucement  : 
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—  Et  puis,  tu  sais,  mon  pauvre  Tata,  un  peu 
plus  tôt,   un  peu  plus  tard  !... 

—  Déjà,   murmura-t-il  en  jetant  à  Maugis  un 
regard  navré. 

Et  il  lui  sembla  qu'un  précipice  s'entr'ouvrait 
sous  ses  pas. 


CHAPITRE  Vil 


La  descente  d'Evariste-Anselme 


...  Il  s'y  laissa  glisser  doucement. 

Trois  jours  après  le  départ  de  Maugis  pour 
Londres,  il  signifia  à  Pimpin  sa  ferme  intention 
de  louer  un  petit  appartement  à  proximité  de  la 
rue  Washington. 

—  Si  tu  crois  que  tu  me  gênes,  vieux  satyre  ! 
lui  répondit  Mlle  de  Folligny.  Avant  de  déménager, 
attends  au  moins  d'avoir  vendu  ta  villa. 

M.  Tardot  resta. 

Il  perdit  bien  vite  l'habitude  de  questionner 
Pimprenette. 

Elle  lui  avait  annoncé  qu'on  commençait  déjà 
à  répéter  la  Gamine  aux  Folies  Problématiques, 
où  sa  présence  était  nécessaire  chaque  jour,  plu- 
sieurs heures  par  jour.  Il  n'osa  lui  offrir  de  l'y 
accompagner. 
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Il  fuyait  maintenant  les  occasions  de  se  mon- 
trer avec  elle.  Son  nouveau  rôle,  mal  défini,  le 
gênait  et  lui  pesait...  Le  dédit  de  Pimprenette 
une  fois  payé,  il  leur  avait  fallu  réduire  les  dé- 
penses et  mener  un  train  plus  modeste.  Sans 
cloute,  MIle  de  Folligny  sut  mettre  à  profit  ses  dé- 
mêlés avec  Nathanaël  pour  semer  la  plupart  de 
ses  copains  de  YImpéria  ;  sans  doute,  l'on  cessa 
de  tenir  table  ouverte  et  d'offrir  l'hospitalité  à 
tout  venant,  mais  le  bruit  courut  bientôt  dans  le 
monde  music-hall,  où  l'on  cause  encore  plus 
qu'on  ne  chante,  que  le  papa  Tardot  avait  du 
plomb  dans  l'aile  et  que  «  ça  se  décollait  ». 

Il  fallut  se  résoudre  à  vendre  l'automobile  et  à 
congédier  le  fidèle  Bernard.  M.  Tardot,  qui  s'était 
inquiété  au  penser  d'une  explication  pénible  avec 
le  «  chauffeur  modèle  »,  fut  surpris  de  le  trouver 
résigné,  quelque  peu  goguenard  même,  comme  si 
ce  congé  ne  lui  eût  pas  paru  définitif.  Bernard  re- 
mercia fort  honnêtement  Monsieur  de  toutes  ses 
bontés  et  ajouta  : 

—  Je  regretterai  bien  Monsieur,  mais  j'ai 
comme  une  idée  qu'on  se  retrouvera  bientôt  et  sur 
une  machine  autrement  sérieuse. 

—  Le  pauvre  garçon,  pensa  M.  Tardot,  se  figure 
peut-être  que  j'attends  un  héritage  ! 

De  toute  la  domesticité,  il  ne  resta  bientôt 
qu'une    cuisinière    et    l'indispensable    Hortense. 
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Cette  camérisle  pas  banale,  mise  au  courant,  dès 
la  première  alarme,,  par  Pimprenette,  déclara 
tout  de  suite  qu'elle  ne  la  lâcherait  pour  rien  au 
monde,  qu'elle  savait  ce  que  celait  que  la 
mouise,  qu'elle  en  avait  vu  de  plus  dures,  et 
qu'on  attendrait  des  jours  meilleurs. 

Consultée  «  en  copine  »,  elle  ajouta,  hostile  à 
toute  inélégante  rupture,  que  le  lâchage  de  Tata, 
incapable  de  raquer  désormais,  lui  eût  paru  plus 
qu'une  dégoùlation,  une  muflerie,  —  car  le  vice, 
tout  comme  ia  vertu,  peut  avoir  sa  morale,  et  qui 
n'est  pas  à  !a  portée  de  tout  le  monde  :  aussi  bien 
l'intérêt  le  mieux  entendu  se  mêlait-il  peut-être 
à  cette  noble  joie  du  sacrifice,  et  Hortense  en  sa- 
vait plus  qu'Evariste-Anselme  sur  l'emploi  que 
M1Ie  de  Folligny  faisait  de  ses  après-midi. 

M.  Tardot,  du  reste,  ne  l'ignora  pas  long- 
temps. 

Par  une  de  ces  chaudes  soirées  d'automne  que 
réserve  aux  Parisiens  le  récent  bouleversement 
des  saisons,  il  rencontra,  avenue  des  Champs- 
Elysées,  Pierre  Veber,  qui  lui  demanda  si  MIle  de 
Folligny  n'était  pas  furieuse. 

—  Furieuse  ?  De  quoi  donc  ? 

—  Eh  !  parbleu,  de  ce  retard  qui  doit  l'exas- 
pérer autant  que  moi.  Mais  qui  pouvait  prévoir 
que  la  Jarretelle  durerait  seulement  une  quin- 
zaine ? 
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—  Quelle  jarretelle  ?  demanda  M.  Tardot,  un 
peu  dérouté  par  la  rapidité  chuchoteuse  du  débit 
de  Veber. 

—  Mais  le  vaudeville  de  ce  crétin  de  Rozot- 
Pansan...  Au  fait,  c'est  vrai,  la  première  a  eu  lieu 
pendant  que  vous  filiez  le  parfait  amour  à  Biar- 
ritz, où  André  de  Fouquière  et  Labrouche  présen- 
taient Pimprenette  à  tout  ce  que  le  49e  compte 
d'officiers  chic. 

—  Excusez-moi... 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas  !  Comme  je 
vous  le  disais,  tout  le  mois  dernier,  la  Jarretelle 
n'a  marché  qu'à  moitié.  Mais  depuis  le  commen- 
cement d'octobre,  figurez-vous  que  cette  ordure 
fait  deux  mille  cinq  tous  les  soirs  et  six  mille  le 
dimanche  î  De  sorte  qu'en  voilà  pour  jusqu'aux 
premiers  jours  de  février,  au  moins.  Notre  pauvre 
Gamine  ne  verra  la  douce  lumière  de  la  rampe  que 
d'ici  trois  mois  !  Et  ça  nous  coupe  les  fêtes  du  jour 
de  l'an,  les  meilleures  recettes  de  l'année.  Heureu- 
sement que  nous  aurons  Pâques  pour  nous  con- 
soler. C'est  égal...  Pimprenette  aurait  le  droit  de 
se  rebiffer  ! 

—  Ma  foi,  répondit  M.  Tardot  en  réprimant 
son  trouble,  elle  ne  m'a  rien  dit  de  tout  cela. 

—  'Nous  avez  sans  doute  mieux  à  faire,  sug- 
géra l'auteur  de  :  Vous  n'avez  rien  à  déclarer? 

13 
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Evariste-Anselme  eut  encore  la  force  d'esquis- 
ser un  sourire  égrillard,  en  répondant  : 

—  Supposez  donc,  si  vous  y  tenez,  que  Pim- 
pin  en  veut  et  ne  vous  en  veut  pas  ! 

—  Parfait,  je  repasserai  le  mot  à  Paul  Brulat. 
qui  en  manque  toujours...  Ce  brave  monsieur  Tar- 
dot,  toujours  le  même  !  Semper  idem  et  bis  in 
idem,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  le  plus  que  je  peux,  répondit  à 
tout  hasard  l'interpellé,  pour  qui  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  français  demeurait  étranger. 

—  D'ailleurs,  comme  nous  ne  commencerons 
pas  à  répéter  la  Gamine  avant  les  premiers  jours 
de  janvier,  si  Pimprenette  trouve  l'occasion  de 
faire  un  mois  ou  deux,  d'ici  là,  qu'elle  ne  s'en 
prive  pas.  Le  rôle  est  si  bien  fait  pour  elle  qu'elle 
entrera  dedans  du  premier  coup.  J'ajoute  que, 
puisqu'elle  sera  en  mollets  pendant  deux  actes... 

—  ...  Je  serai,  moi,  pendant  quatre  cents  soi- 
rées consécutives  en  ébullition. 

—  Ebullition?...  Voilà  ce  que  j'appelle  un  eu- 
phémisme heureux  !  Décidément,  ajouta  Veber, 
moitié-figue,  moitié-raisin,  vous  et  cette  enfant- 
ià,  vous  étiez  faits  pour  vous  comprendre. 

—  Nous  ne  faisons  même  que  cela  !  répondit 
l'ami  de  Pimprenette  d'un  petit  ton  suffisant  qui 
dissimulait  son  envie  de  grincer  des  dents. 

—  Et  moi  qui  vous  retiens  là  quand  tant  de 
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chers  devoirs  vous  réclament!...  Allons,  je  me 
sauve,  conformément  au  principe  de  l'Aigle  de 
Meaux. 

—  Bossuet  ? 

—  Lui-même.  Il  a  écrit  quelque  part  qu'il  ne 
faut  penser  qu'à  «  se  sauver  ». 

Et,  preste,  le  critique  du  New-York  Herald  dis- 
parut entre  quatorze  automobiles. 

M.  Tardot  se  rendit  ce  juste  témoignage  que, 
maître  de  soi-même,  il  m'avait  rien  laissé  voir  de 
ses  transes,  cependant  que  Pierre  Veber  songeait, 
en  se  faufilant  parmi  les  voitures   : 

—  Pauvre  vieux  type,  il  joue  son  rôle  comme 
un  père  noble  !...  11  a  vraiment  l'air  de  ne  se 
douter  de  rien.  C'est  égal,  j'ai  bien  fait  d'appuyer 
sur  ma  gaffe  ;  dans  ces  cas-là,  on  ne  s'en  tire 
qu'en  insistant  grossièrement.  Ma  parole,  il  aurait 
ignoré  chez  quelle  Altesse  Pimpin  va  répéter  son 
rôle,  qu'il  n'aurait  pas  fait  une  autre  tête  ! 

De  même  que  l'ami  de  province,  un  malheur 
n'arrive  jamais  seul  ;  Evariste-Anselme  ne  man- 
qua point  de  croiser,  quelques  instants  après, 
une  magnifique  auto  dont  le  chauffeur  n'était  autre 
que  le  fidèle  Bernard.  M.  Tardot  allait  lui  adresser 
un  petit  salut  amical,  mais  il  se  rejeta  vivement  en 
arrière  ;  dans  le  fond  de  la  voiture,  il  venait  de 
reconnaître  Pimprenette  qui  s'appuyait  tendre- 
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ment  contre  l'épaule  du  prince  Mihaïl  de  Wahr- 
lasch. 

—  Ils  ne  m'ont  pas  vu,  se  dit-il. 

En  même  temps,  Mihaïl,  enlaçant  plus  tendre- 
ment sa  compagne,  lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  petit  canard,  nous  ve- 
nons de  l'échapper  belle  ! 

—  Bah  !  je  le  lui  dirais  qu'il  ne  le  croirait 
pas  ! 

...  En  rentrant  ce  soir-là  pour  dîner  rue  Was- 
hington avec  un  petit  retard  d'une  heure  et  demie, 
MHe  de  Folligny  trouva  le  pauvre  Tata  qui  pleu- 
rait dans  son  assiette,  montrant  bien  par  là  qu'il 
n'y  était  pas.  Ce  silencieux  chagrin  émut  la  pe- 
tite acteuse,  car  son  vieil  ami  ne  lui  avait  jamais 
tant  plu  que  depuis  qu'elle  n'était  plus  obligée 
de  le  trouver  aimable. 

Elle  entra  dans  un  frou-frou  de  poule  ébourif- 
fée, secouant  les  longues  amazones  d'un  chapeau 
scandaleux,  les  queues  de  la  zibeline  d'été  enrou- 
lée à  son  cou,  et  s'abattit  sur  Evariste-Anselme 
comme  un  pigeon  sur  une  gouttière  ;  elle  lui  tira 
sa  chaise,  les  cheveux,  la  moustache,  s'asseyant 
sur  ses  genoux. 

—  Ben  quoi  donc,  mon  vieux  satyre  ?  On 
croyait  sa  gosse  écrabouillée  par  un  autobus?... 
ou  si  c'est  que  le  gigot  tourne  à  la  semelle  Mi- 
chelin ? 
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Il  secoua  négativement  la  tête  et  détourna  ses 
lèvres  du  bec  rose  qu'on  lui  tendait. 

—  Le  ferai  plus,  reprit-elle  faussement  con- 
trite, mais  que  veux-tu,  Tata,  c'est  tout  de  même 
pas  ma  faute  si  on  répète  jusqu'à  sept  heures 
dans  cette  sacrée  boîte  ! 

Du  coup,  Evariste-Anselme  prit  la  jolie  men- 
teuse par  la  taille  et,  la  remettant  debout  : 

—  Assez  !  Toutes  vos  cajoleries  sont  inutiles 
et  je  vous  en  fais  grâce...  Je  sais  tout  ! 

—  Ben  !  si  tu  sais  tout,  ne  le  dis  pas,  je  suis 
déjà  assez  en  retard. 

M.  Tardot  s'était  levé,  frémissant,  les  poings 
serrés  : 

—  Tiens  !  tu  mériterais... 

Déjà  prête,  contente,  après  tout,  de  s'en  tirer 
à  si  bon  compte,  elle  répondit  d'un  ton  de  sou- 
mission perverse  : 

—  Alors,  flanque-le-moi  tout  de  suite...  et  n'en 
parlons  plus  ! 

Mais  il  se  rassit  et,  affectant  le  calme  qui  con- 
vient aux  heures  de  crise,  il  prononça  lente- 
ment : 

—  Ma  chère  petite,  le  temps  est  passé  de  ces 
enfantillages. 

—  Tant  pis,  je  le  regrette  un  peu,  mais  t'é- 
touffe  pas,  cause  !  Que  sais-tu,  enfin?...  que  j'ai 
remarché  avec  Lvdio  ? 
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L'aveu  de  cette  autre  trahison  détourna  le 
cours  des  fureurs  d'Evariste-Anselme  ;  devant  ce 
malheur  qui  passait  son  espérance,  une  sorte 
d'auto-commisération  gouailleuse  l'envahit,  qu'il 
traduisit  par  un  ricanement  sardonique. 

—  Ah  !  tu  vois  bien,  tu  ris  !  C'est  le  parti  que 
tu  avais  pris  la  première  fois,  et  c'est  le  meil- 
leur... Moi,  tu  sais,  je  ne  t'en  avais  rien  dit  parce 
qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  me  croyais 
sûre  que  tu  t'en  fichais  pas  mal.  Mais  si  ça  te  fait 
du  chagrin,  faut  pas  te  gêner  pour  me  le  dire  : 
je  n'y  tiens  pas  tant  que  ça,  à  Lydio.  Il  m'amuse, 
mais  quant  à  me  porter  à  la  peau  !  non,  vrai,  je  te 
gobe  cent  fois  plus. 

Et  elle  revint  les  bras  ouverts  vers  Evariste- 
Anselme. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous  et  écou- 
tez-moi ! 

—  Et  le  gigot  ?  fit  Pimpin.  d'un  ton  plaintif. 
Elle  espérait  une  gifle,  qui,  telle  la  grondante 

intervention  du  tonnerre  de  Rheingold,  détendant 
l'atmosphère,  lui  eût  permis  de  pleurer  à  propos. 
Rien  ne  vint.  Elle  prit  le  parti  de  s'asseoir  à 
table,  ôta  son  chapeau,  ses  gants,  sa  jaquette 
qu'elle  lança  sur  une  chaise  et,  le  menton  posé 
sur  ses  mains  renversées,  affecta  la  plus  respec- 
tueuse attention. 

—  Ah  !  çà,   j'peux  t'y  vous  servir,   à  la  fin  ? 
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demanda  la  cuisinière  par  la  porte  entr'ouverte, 
et  d'un  ton  qui  laissait  voir  combien  le  sens  de  la 
hiérarchie  diminuait  chez  elle,  depuis  que  l'anse 
du  panier  dansait  avec  moins  d'entrain. 

—  C'est  vrai,  je  crève  de  faim,  constata  Pim- 
prenette  qui  regrettait  d'avoir  refusé  l'invitation 
à  dîner  de  Mihaïl. 

—  Eh  bien,  servez  le  potage,  cria  M.  Tardot, 
et  fichez-nous  la  paix  ! 

La  cuisinière  apporta  la  purée  croûtons  et  se 
retira  en  grommelant. 

D'un  air  ulcéré,  il  servit  l'infidèle  et  repoussa 
la  soupière. 

—  Tu  ne  manges  pas,   Tata  ? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

...  Mais  il  ne  put  tenir  rigueur  au  gigot  qui, 
contre  toute  espérance,  se  trouva  rouge  et  tendre 
à  point.  Tout  le  dîner  se  passa  en  phrases  ba- 
nales...    * 

Comme  ils  se  levaient  de  table,  Pimprenette 
proposa  : 

—  On  ne  va  pas  faire  un  tour  ? 

Sans  daigner  répondre,  Tardot  l'entraîna  dans 
leur  chambre,  dont  il  ferma  la  porte.  Pour  se 
mettre  à  l'aise  autant  que  pour  donner  à  la  dis- 
cussion le  tour  qu'elle  souhaitait,  Mlle  de  Fol- 
ligny  commença  tranquillement  à  se  dévêtir  ;  sans 
même  la  regarder,  il  déboutonna  son  gilet,  lâcha 
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ses  bretelles,  s'effondra  dans  une  bergère  (tel 
un  roi  de  conte  de  fées)  et,  les  pouces  retournés 
sous  ses  aisselles,  se  mit  à  siffloter  en  regardant 
le  plafond. 

Pimpin  disparut  dans  le  cabinet  de  toilette,  y 
prolongea  son  absence,  reparut  enfin  en  chemise 
de  nuit,  ses  petits  pieds  nus  dans  des  babouches 
de  maroquin  bleu  sombre,  et  les  cheveux  relevés 
en  chignon  serré  au  sommet  de  la  tête,  sans  fri- 
sure et  sans  «  chichis  »,  toute  changée  par  cette 
coiffure  tendue  de  japonaise  qui,  découvrant  sa 
nuque  et  ses  oreilles  menues,  lui  donnait  un  air  nu 
et  mouillé  de  baigneuse. 

—  Et  maintenant,  pensa-t-elle,  ça  va  aller  tout 
seul  ! 

Elle  tourna  quelque  temps  dans  la  chambre, 
puis  passant  derrière  Evariste-Anselme,  lui  jeta 
ses  bras  frais  autour  du  cou  en  murmurant  : 

—  Toujours  fâché  ? 

Il  s*arracha  violemment  à  son  étreinte,  se  leva 
et,  redevenu  furieux,  cria  : 

—  Assez  ! 

Elle  feignit  d'avoir  peur  et  courut  se  jeter  sur 
le  lit  où  elle  s'enfouit  entre  les  draps. 

—  Et  maintenant,  causons,  ma  petite.  Voilà 
deux  heures  que  vous  esquivez  une  explication... 

—  Moi  ?  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort  ! 

—  Pimprenette,    je  sais   où  vous   passez   vos 
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après-midi  !  Je  sais  qu'on  ne  répétera  pas  avant 
le  mois  de  janvier  aux  Folies  Problématiques  !  Je 
sais... 

—  Je  ne  vois  pas  quel  rapport... 

—  Je  sais  enfin  que  vous  êtes  la  maîtresse  du 
prince  Mihaïl  ! 

—  Bien  sûr  !  Tu  ne  t'en  doutais  pas?  Mais  de 
quoi  pensais-tu  donc  que  nous  vivions  ici  depuis 
trois  semaines  ?  Mon  dédit  payé,  il  nous  restait 
quelques  malheureux  fafiols  que  je  devais  à  Hor- 
tense  pour  la  maison.  Et  il  a  fallu  donner  le  de- 
nier à  Dieu  à  tous  les  larbins,  et  payer  le  terme 
dont  je  ne  t'avais  rien  dit  pour  ne  pas  t'embêter... 
puisque  enfin  tu  es  chez  moi  maintenant. 

Sa  colère  brisée,  M.  Tardot  ne  ressentait  plus 
qu'une  honte  douloureuse.  Aux  premiers  mots  de 
Pimprenette  il  avait  retenu  un  cri,  et  s'était  laissé 
tomber  à  genoux  près  du  lit  où  il  roulait  sa  tête 
en  sanglotant. 

—  Mon  pauvre  vieux,  moi  je  me  figurais  que  tu 
te  rendais  compte... 

Au  fond  d'elle-même,  elle  commençait  à  croire 
Tata  plus  roublard  qu'elle  ne  l'avait  supposé  et 
elle  en  concevait  pour  lui  un  secret  redoublement 

d'estime. 

—  Ah  !  finir  ainsi  !  balbutiait  Evariste-Anselme. 
Toute  une  vie  de  probité... 

13. 
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—  Ça  y  est,  pensa-t-elle,  ce  qu'il  la  connaît  ! 
Et  lui  tirant  joyeusement  les  cheveux  : 

■ —  Voyons,  Tata,  ne  nous  bassine  plus  avec  ton 
passé  d'honneur  !  C'est  réglé  tout  ça...  Tu  en  as 
parlé  avec  Maugis.  Puisque  tu  n'as  plus  de  quoi 
te  payer  ces  histoires  et  que  tu  gardes  ta  gosse, 
qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus  ? 

—  Je  croyais  que  tu  avais  mis  quelque  argent 
de  côté...  Toutes  nos  dépenses,  depuis  que  c'est 
fini,  je  les  considérais  comme  une  avance  que 
je  t'aurais  remboursée  sur  le  paiement  de  la 
villa  ;  il  ne  restait  donc  pas  quelques  petites 
économies  ? 

Pimprenette,  bien  convaincue  dès  lors  que  son 
vieux  Tata  se  payait  sa  tête,  éclata  de  rire  fran- 
chement : 

—  Ah  !  non,  tout  de  même,  faut  pas  me  la 
faire!...  Moi?  Des  économies  ?  Dis-toi  bien  que 
sans  le  prince,  on  logerait  en  garni  et  on  dîne- 
rait au  Duval,  si  ce  n'est  pas  au  Chartier...  Vois- 
tu,  notre  bêtise  a  été  de  ne  jamais  faire  de 
dettes...  Sans  ça,  nous  avions  du  crédit  et  nous 
durions  un  an  de  plus  !...  Ah  !  Mihaïl  est  arrivé  à 
temps  ! 

— ■  Il  doit  avoir  une  jolie  idée  de  moi,  ton 
prince  ! 

—  Toi?  Il  t'adore,  je  lui  ai  tout  dit...  Il  com- 
prend tout.  Il  te  plaint  beaucoup  ! 
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H.  Tardot  eut  un  amer  sourire.  De  fait,  jamais 
il  n'avait  encore  autant  souffert. 

—  Et  il  n'est  pas  jaloux  ? 

—  Je  te  répète  qu'il  est  comme  toi  !  Pourvu 
qu'il  m'ait,  il  se  fiche  du  reste. 

—  Il  t'adore  ? 

—  Ah  !  ça,  tu  peux  le  dire...  Mais  c'est  pas  la 
peine  de  rouler  tes  yeux  en  boules  de  loto  !...  Il 
m'adore.  Un  point  c'est  tout.  Ça  ne  veut  pas 
dire  que  je  le  lui  rends.  Va,  si  je  te  trompe,  ça 
n'est  pas  pour  mon  plaisir... 

—  Mais  il  est  beau,  mais  il  est  jeune  !  s'écria 
M.  Tardot  avec  un  accent  à  la  Ruy  Gomez. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  ça  ne  l'empêche 
pas  d'être  embêtant.  Imagine-toi  qu'il  a  gardé 
une  espèce  de  béguin  pour  cette  reine  de  là-bas 
qu'il  a  eue  avant  son  mariage,  et  qui  me  ressem- 
ble, et  qu'il  s'est  chipé  pour  elle  à  cause  de  ses 
mollets...  C'est  même  pour  ça  qu'il  s'est  monté 
le  bourrichon  quand  il  m'a  vue  en  gosseline,  le 
soir  de  mes  débuts  à  l'Impéria...  Alors,  tu  com- 
prends, quand  il  est  avec  moi,  il  me  raconte  des 
tas  de  choses  comme  s'il  parlait  à  sa  princesse... 
Maritza,  qu'elle  s'appelle  !  Il  me  parle  en  russe, 
il  m'engueule  en  morénien  (la  langue  du  patelin 
où  elle  est  reine),  et  puis  il  se  met  à  chialer  comme 
un  gosse  et  il  me  demande  pardon... 
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■ —  En  français  ?  interrogea  M.  Tardot,  les 
yeux  déjà  brillants. 

—  Tu  parles  !  Mais  ça  n'est  pas  si  rigolo  que 
tu  t'imagines.  Et  quand  il  lui  passe  par  la  tête 
de  «  reconstituer  le  flagrant  délit  »  de  sa  femme, 
comme  il  dit  !...  Ah  !  là,  là,  quelle  corvée  !  Fi- 
gure-toi qu'il  faut  que  j'amène  une  copine...  J'ai 
eu  un  mal  de  chien  à  en  trouver  une,  parce  qu'elle 
trinque  salement  à  la  fin  de  l'histoire  !  Il  la  rosse, 
comme  il  a  rossé  l'amie  de  sa  femme.  Faut  voir 
ça  ;  on  ne  sait  pas  si  on  doit  en  rire  ou  en  pleu- 
rer ! 

—  Et  toi,  mon  pauvre  petit  loup  ? 

—  Oh  !  moi,  il  ne  me  bat  pas  :  je  ne  suis 
pas  là  pour  ça.  Mais  l'autre,  qu'est-ce  qu'elle 
prend  !  Comme  je  te  disais  tout  à  l'heure,  j'ai 
pas  épargné  ma  peine  pour  dégoter  une  typcsse 
qui  consente  à  se  laisser  faire.  Enfin  j'ai  fini  par 
décider  la  femme  à  Loriot,  tu  sais,  Raphaëlle  Gui- 
don, qui  est  toujours  prête  à  tout  quand  ça  peut 
rapporter  au  ménage...  Elle  est  déjà  venue  trois 
fois...  La  deuxième  elle  avait  tout  le  corps  truffé 
de  bleus...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  ne  ferait  pas 
pour  vingt-cinq  louis,  cette  chameau-là  !  D'ail- 
leurs, paraît  que  ça  excite  son  Loriot.  Ben. 
mais,  dis  donc,  vieux  Satyre,  tu  ne  t'embêtes  pas! 

Et  Pimprenette,  enfonçant  sa  tête  dans  l'oreil- 
ler, murmura  gentiment  : 
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—  Moi  non  plus  ! 

Ainsi  Evariste-Anselme  prit  son  bien  en  pa- 
tience. Toutes  les  explications  qu'il  tenta  d'ob- 
tenir de  Pimpin  aboutirent  au  même  dénoue- 
ment, qui  lui  faisait  oublier  le  reste. 

Pour  ne  rien  devoir  à  Pimprenette,  il  avait  em- 
prunté à  M.  Lecougirot,  qui  ne  s'était  point  laissé 
faire  sans  garanties,  vingt  mille  francs  sur  le  prix 
qu'on  lui  donnerait  de  la  Villa  des  Monts,  et  cette 
vente  commençait  à  l'inquiéter  ;  l'innocent  pro- 
priétaire s'était  d'abord  imaginé  que,  dès  les  affi- 
ches posées,  les  acquéreurs  se  présenteraient  en 
foule.  Mais  un  mois  déjà  s'était  écoulé  depuis  la 
mise  en  vente  et  les  lettres  fréquentes  de  Casta- 
rel  lui  effeuillaient  peu  à  peu  ses  illusions. 

Confident  fier  de  son  rôle,  le  commandant  mê- 
lait aux  reproches  les  plus  sinistres  prédictions. 
Heureux  d'avoir  enfin  l'occasion  de  réprimander 
à  son  tour  «  le  vieil  ami  Tardot  »,  il  remplissait 
qualre  pages  de  considérations  à  la  façon  de 
Sénèque  sur  les  passions  tardives,  le  ridicule  de 
faire  le  jeune  homme  et  la  question,  toujours 
pendante,  de  savoir  à  combien  l'amour  revient 
aux  vieillards.  Il  se  livrait  à  toutes  les  variations 
coutumières  sur  les  lieux  communs  qu'on  n'é- 
pargne jamais  aux  malheureux  :  «  Je  vous  l'a- 
vais bien  prédit...  Si  vous  m'aviez  écouté  »,  etc.. 
Huant  à  la  Villa  des  Monts,  il  ne  croyait  pas  de- 
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voir  cacher  qu'on  n'en  tirerait  pas  trente  mille 
francs,  si  même  cette  «  bicoque  »  se  vendait  ja- 
mais, clans  l'état  où  elle  se  trouvait,  si  délabrée 
que  les  réparations  coûteraient  à  l'acheteur  cinq 
ou  six  billets  de  mille,  au  bas  mot.  Le  jardin  n'é- 
tait plus  qu'un  bourbier.  Néanmoins,  Castarel, 
qui  ne  reculait  devant  rien  pour  rendre  service, 
avait  su  dénicher  un  ancien  employé  du  Casino 
de  Monte-Carlo,  nanti  d'une  malhonnête  aisance 
et  qui  consentirait  à  prendre  la  villa  «  telle 
quelle  »  pour  vingt-cinq  mille  francs  comptant. 
Ahuri  par  la  correspondance  grincheuse  du 
commandant  et  pressé  de  rembourser  au  plus  tôt 
son  agent  de  change,  M.  Tardot  allait  céder  la 
Villa  des  Monts  à  l'ex-croupier  désireux  de  s'a- 
donner au  jardinage  (sans  doute  pour  ne  pas  ou- 
blier le  maniement  du  râteau),  quand  il  reçut 
de  Besançon,  cette  autre  lettre,  qui  faillit  le  rac- 
commoder avec  la  divine  Providence  : 

Mon  cher  Maître, 

Nous  espérons  que  Monsieur  ne  nous  a  pas  oubliés, 
ma  femme  et  moi,  malgré  les  circonstances  qui  nous  ont 
forcés  à  le  quitter  l'année  dernière.  Le  souvenir  de  vos 
hontes  est  resté  gravé  dans  notre  cœur  et  nous  parlons 
bien  souvent  de  Monsieur  et  des  jours  heureux  que  nous. 
avons  passés  dans  sa  maison  avant  l'arrivée  de  la  per- 
sonne qui  nous  a  séparés,  si  malheureusement.  Enfin, 
quand  j'étais  à  Alger,  le  mari  de  Thérésine,  la  fille  de 
l'épiciére  de  la  Cautère,  un  type  comme  il  n'y  eu  a  pas 
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deux,  répétait  souvent  «  les  femmes,  c'est  pareil  les 
koukras  blanches  que  chaque  bogue  y  se  porte  dessur 
sa  tête;  c'est  le  pilote  d'euss  qui  s'y  mange  peu  à  peu  sa 
cervelle  ».  Bien  entendu,  ce  que  j'en  dis  ce  n'est  pas 
pour  faire  une  comparaison  avec  Mademoiselle.  Enfin, 
passons. 

Deux  mois  après  le  départ  de  Monsieur,  nous  avons 
loué  une  petite  hôtellerie  sur  la  route  de  Beure,  au  des- 
sus du  Doubs.  Nous  l'avons  baptisée  A  la  renommée  des 
Gaudes,  Monsieur  n'a  pas  oublié  comme  ma  femme  les 
fait  bien!  Vu  que  l'endroit  est  joli,  nos  affaires  ont  mar- 
ché tout  de  suite  et  il  n'y  a  pas  à  contester  que  Cléonice 
sait  bien  prendre  les  clients,  et  réussir  la  canquoillotte, 
et  la  potée,  et  tout. 

En  février,  nous  avons  pu  acheter  la  maison  et  les 
terrains  d'autour,  et  voilà  qu'aujourd'hui  une  grande  So- 
ciété suisse-allemande  nous  offre  de  tout  racheter  pour 
y  construire  une  belle  hôtel,  histoire  de  l'aire  la  concur- 
rence à  celle  des  Bains  salins.  Ils  veulent  établir  un 
Palace  avec  des  jeux  et  l'électricité. 

11  ne  fallait  pas  manquer  une  pareille  occasion  ;  nous 
avons  fini  par  conclure  ces  jours-ci  à  260,000  francs;  je 
crois  qu'on  aurait  pu  obtenir  davantage,  tellement  ces 
gens-là  tenaient  au  terrain,  à  la  position  et  à  la  vue, 
mais  enfin  voilà  de  quoi  nous  retirer  tranquilles  et  j'en 
suis  bien  aise,  vu  que  les  fourneaux  commençaient  à  fa- 
tiguer Cléonice  et  que  j'arrive  moi-même  à  l'âge  où  l'on 
pense  à  se  reposer.  Et,  bien  entendu,  nous  resterons  à 
Besançon,  où  nous  connaissons  tout  le  monde  et  où  la 
vie  coûte  bien  moins  cher  qu'à  Paris...  Monsieur  doit 
en  savoir  quelque  chose,  à  ce  qu'on  raconte  par  ici. 
Mais  le  frère  de  Chicanelle,  ce  Cagayous  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  et  que  je  fréquentais  à  Bablouette,  il  répé- 
tait souvent  «  quand  un  homme  il  a  rentré  une  femme 
dedans  son  cœur,  y  vient  la  même  chose  le  petit  oi- 
seau sauvage  qu'il  a  perdu  sa  mère  ». 
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Moi,  j'ai  commencé  à  rouler  tout  jeune,  ça  m'a 
donné  l'envie  de  dételer  de  bonne  heure...  Donc,  comme 
pour  rien  au  monde  ma  femme  ne  voudrait  me  voir  dans 
ce  dangereux  Paris,  ni  à  Marseille,  ni  dans  aucune 
grande  ville,  et  comme  nous  passions  avant-hier  devant 
les  Monts,  nous  avons  vu  sur  la  grille  l'éeriteau  comme 
quoi  la  villa  de  Monsieur  est  à  vendre.  Ça  nous  a 
porté  un  coup,  parce  que  ça  nous  rappelait  bien  des 
choses!  Et  nous  nous  sommes  dit  comme  ça,  moi  et 
Cléonice,  que  si  Monsieur  voulait  bien  nous  vendre  à 
nous  plutôt  qu'à  des  gens  qu'il  ne  connaît  même  pas, 
nous  serions  bien  contents  de  nous  retrouver  proprié- 
taires où  nous  étions  voilà  deux  ans  au  service  de  Mon- 
sieur. Rien  n'a  bougé  de  place,  le  jardin  est  bien  entre 
tenu,  tout  est  comme  au  jour  du  départ  de  Monsieur. 

Enfin  bref,  la  villa  nous  plairait  tant  que  nous  en 
offrons  cinquante  mille  francs.  Je  crois  pouvoir  dire  que 
Monsieur  ne  trouvera  pas  mieux,  d'autant  plus  que, 
comme  nous  toucherons  dans  trois  jours  le  prix  convenu 
avec  la  Société  suisse-allemande,  nous  serions  en  me- 
sure de  payer  comptant. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  Monsieur  que,  s'il  lui 
prenait  des  fois  l'idée  de  revenir  faire  un  tour  en  Fran- 
che-Comté, il  se  retrouverait  chez  lui  et  nous  serions 
bien  heureux  de  le  recevoir  et  de  le  garder  le  plus 
longtemps  possible  :  car  nous  n'en  avons  jamais  voulu 
à  Monsieur  de  nous  avoir  donné  notre  congé.  Nous 
savons  bien  qu'à  ce  moment-là,  Monsieur  n'avait  pas  sa 
tète  à  lui  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier  que 
c'est  lui  qui  m'a  tiré  de  la  misère,  qui  m'a  permis  de 
faire  venir  Cléonice  avec  moi  et  qui  a  commencé  notre 
petite  fortune. 

Nous  attendons  avec  respect  la  réponse  de  Monsieur. 
Aussitôt  l'affaire  entendue,  nous  déposerons  la  somme 
chez  M"  Ricklin,  vu  qu'il  est  aussi  sûr  que  la  Banque 
de  Fiance. 
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Ma  femme  se  rappelle  bien  au  souvenir  de  Monsieur. 
Elle  serait  bien  contente  de  lui  faire  encore  une  croûte 
aux  morilles  de  sa  fa<;on,  quand  il  repassera  par  ici. 
Tant  qu'à  moi,  mon  cher  maître,  je  n'ai  jamais  cessé 
d'être  votre  fidèle  et  dévoué  serviteur  et  ami, 

Baptistin  Ladescasse. 

—  Les  braves  gens  !  s'écria  M.  Tardot,  tout 
ému. 

Et  il  relut  la  lettre  à  MIIe  de  Folligny,  qui,  ce 
jour-là,  la  tête  entre  ses  mains,  les  deux  pouces 
clans  les  oreilles,  piochait  son  rôle  de  la  Gamine. 

Elle  ne  montra  point  pour  le  désintéressement 
des  Ladescasse  le  même  enthousiasme  que  Tata. 

—  Dis  donc,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  ven- 
dre la  villa  à  ces  sales  larbins  ? 

—  Pimpin  !  Comment  peux-tu  dire  des  choses 
pareilles  ? 

—  Des  fourneaux  qui  ne  parlent  de  moi  dans 
leur  lettre  que  pour  me  débiner  !...  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  que,  s'ils  veulent  acheter  la  boîte, 
c'est  pour  faire  de  l'épate  là  où  ils  ont  vidé  des 
pots  de  chambre  ! 

—  Quel  que  soit  le  mobile  qui  les  fait  agir, 
répondit  M.  Tardot  avec  dignité,  je  ne  considère 
qu'une  chose  :  c'est  que  Ladescasse  m'offre  des 
Monts  le  double  de  la  somme  que  proposait  l'ami 
du  commandant. 

—  Encore  un  joli  coco,  ce  Castarei  !  Ah  !  mon 
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vieux  Tata,  c'est  pas  pour  dire,  mais  tu  en  avais, 
de  jolies  relations,  avant  de  me  connaître  ! 

—  Evidemment,  je  ne  fréquentais  pas .  des 
princes,  riposta  Evariste-Anselme,  pincé. 

—  T*en  as  du  venin  !...  Avec  ça  que,  sans 
Mihaïl,  nous  pourrions  nous  en  tirer  dans  ce  mo- 
ment-ci... 

Mais,  voyant  un  pli  douloureux  se  creuser  au 
front  de  M.   Tardot    : 

—  Ça  n'est  pas  pour  te  reprocher  rien,  que  je 
te  dis  ça,  mon  pauvre  Tata  !...  Tu  me  donnes 
mille  francs  par  mois  qui  te  coûtent  bigrement 
cher,  et  les  vingt  mille  balles  de  Lecougirot  ne 
feront  pas  long  feu. 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  me  faut  ac- 
cepter comme  une  aubaine  inespérée  ces  cin- 
quante mille  francs  qui  me  tombent  du  ciel  !  Je 
pourrai  rembourser  mon  agent  de  change,  te 
payer  une  pension  honnête  pendant  un  an  ou  deux 
et  garder  encore  une  bouchée  de  pain  pour  le 
jour  où  tu  en  auras  assez  de  moi. 

—  Mais  ta  rente  viagère,  Tata  ? 

—  Le  prix  de  la  villa  m'aurait  permis  de  m'en 
constituer  une  qui  m'eût  suffi  pour  vivre,  si  je 
t'avais  quittée,  ma  chérie.  Mais,  comme  je  ne  le 
puis  pas.  je  préfère,  une  fois  ma  dette  éteinte, 
vivre  auprès  de  toi  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. 
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—  Pauvre  vieux  Tata  !  fit  Pimprenette,  vague- 
ment apitoyée. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  t'attrister...  ne  fa- 
tigue pas  ta  jolie  petite  tête  avec  tous  ces  cal- 
culs. 

—  Tata  !  Il  me  vient  une  idée,  oh  !  mais  une 
idée  épatante...  Tellement  que  je  me  demande 
comment  elle  ne  m'est  pas  déjà  venue  ! 

—  Quelle  idée,  ma  chérie  ?  demanda  M.  Tar- 
dot,  intrigué  mais  méfiant. 

—  Oh  !  ne  me  demande  rien,  tu  m'embrouille- 
rais le  ciboulot  en  voulant  me  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  !  Laisse-moi  y  réfléchir  jusqu'à 
demain...  Je  t'expliquerai. 

—  Ne  fais  rien,  surtout,  sans  me  consulter  ! 

—  Tu  seras  le  premier  consulté,  puisque  tout 
dépendra  de  toi. 

— ■  Je  ne  vois  pas... 

—  Tu  ne  peux  pas  voir,  mais  tu  ne  t'en  repen- 
tiras pas  ! 

M.  Tardot  dut  renoncer  à  en  savoir  davantage. 
De  guerre  lasse,  il  répondit  à  Baptistin  qu'il  ac- 
ceptait ses  conditions  et  le  remerciait  de  ses 
bons  souvenirs. 

Tandis  qu'il  écrivait,  Pimprenette  l'observait 
du  coin  de  l'œil  et  une  ombre  de  sourire  retrous- 
sait les  coins  de  sa  bouche  mobile,  une  bouche 
d'enfant,  ronde  et  grave  au  repos,  dont  la  lèvre 
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supérieure,    un  peu  courte,    se  tendait   en  petit 
bec  avide  de  baisers  et  de  bavardages. 

La  lettre  finie,  M.  Tardot  appela  Hortense  et  la 
lui  remit  en  disant  : 

—  Vous  me  rendriez  grand  service  si  vous  pou- 
viez la  jeter  tout  de  suite  à  la  poste  ;  il  faut  qu'elle 
parte  avec  le  courrier  de  sept  heures.  Au  besoin, 
vous  la  mettrez  à  la  boîte  des  levées  supplémen- 
taires. 

La  camériste  était  déjà  sur  le  palier  quand  Pim- 
prenette,  qui  venait  de  griffonner  à  la  hâte  quel- 
ques lignes,  s'écria  : 

—  Ah  !  et  ma  carte  postale  pour  notre  vieux 
Maugis,  que  j'oubliais  ! 

Et  avant  que  M.  Tardot,  empressé  et  serviable, 
eût  songé  à  la  prévenir,  elle  se  leva,  traversa  le 
salon  en  bondissant,  rattrapa  Hortense  et  lui  chu- 
chota rapidement  : 

—  Fais  semblant  d'y  aller,  mais  garde  la  lettre 
de  Tata  jusqu'à  demain  soir,  et  reste  au  moins 
dix  minutes  dehors,  pour  qu'il  n'évente  pas  la 
mèche  ! 

—  As  pas  peur,  je  passerai  dire  bonjour  au 
garçon  de  la  pâtisserie. 

—  Tu  ne  seras  jamais  rentrée  pour  dîner,  fit 
Pimpin  en  riant. 

Le  lendemain,  MUe  de  Folligny,  qui  n'invoquait 
même  plus  le  prétexte  des  répétitions,  ayant  tran- 


UN    PETIT    VIEUX    BIENT    PROPRE  237 

quillement  déclaré  que  le  prince  l'avait  invitée, 
M.  ïardot  déjeuna  seul,  et  copieusement,  en 
homme  dont  les  malheurs  n'avaient  point  abattu 
l'appétit. 

Il  commençait  à  déplier  le  Malin,  lorsque  la  son- 
nerie électrique  retentit. 

—  Quelque  cabot  qui  vient  voir  Pimpin,  pensa- 
t-il. 

Mais  déjà  la  cuisinière  entrait,  effarée  : 

—  Monsieur,  c'est  un  prince...  Je  l'ai  mis  dans 
le  salon  ! 

D'un  réflexe  ahuri,  M.  Tardot  lança  en  l'air  la 
prose  de  M.  Harduin  : 

—  Un  prince  !   quel  prince  ? 

—  Dame,  il  m'a  dit  son  nom.  Mais  je  ne  suis  pas 
tant  seulement  capable  de  m'en  rappeler. 

Et  la  rougeaude  maritorne  ajouta,  bonnement  : 

—  Mais  je  crois  tout  de  même  bien  que  ça  pour- 
rait des  fois  être  celui  à  Madame... 

Le  temps  de  «  rectifier  la  tenue  »,  et  il  entrait 
au  salon  où  le  prince  Mihaïl,  debout  près  du  gué- 
ridon, feuilletait,  d'une  dextre  dégantée,  l'album 
de  photos  sur  lequel  Pimprenette  apparaissait 
sous  deux  cent  quatorze  aspects,  depuis  les  gau- 
ches noirceurs  dés  ferrotypies  foraines  jusqu'aux 
exaspérantes  fadeurs  minaudières  perpétrées  par 
Reutlinger,   ce  Bouguereau  du  gélatinobromure. 

L'abord  cordial  et  bon  garçon  de  son  coadjuteur 
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dissipa  les  inquiétudes  de  M.  Tardot  ;  laissant 
l'album  entrouvert  en  éventail,  le  prince  s'avança 
les  mains  tendues   : 

—  Cher  monsieur,  que  je  suis  "lune  heureux  de 
vous  voir  ! 

—  Croyez  bien,  Monseigneur... 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  m'appeler  «  Mon- 
seigneur »  !  Je  tiens  beaucoup,  véritablement,  à 
ce  que  yous  me  traitiez  en  camarade. 

M.  Tardot  s'inclina,  très  flatté  au  fond,  s'a- 
vouant  à  part  soi  qu'il  avait  tout  de  même  fait  du 
chemin  depuis  la  rue  du  Sentier.  D'une  main  res- 
pectueuse, il  désigna  un  fauteuil  où  son  visiteur 
s'assit,  tout  de  suite  à  l'aise,  «  comme  chez  lui  » 
pensa  mélancoliquement  Evariste-Anselme,  en  équi- 
librant sur  "le  rebord  du  canapé  unç  fesse  défé- 
rente. 

Sans  hâte,  le  prince  posa  son  huit  reflets  sur 
le  coin  de  la  cheminée,  retira  son  gant  gauche, 
le  roula  en  boule  avec  l'autre  et  d'un  geste  gamin 
les  lança  tous  deux  au  fond  de  son  chapeau. 

Trop  intimidé  pour  lui  demander  l'objet  de  sa 
visite,  l'ex-négociant  attendait,  les  mains  sur  ses 
genoux,  respectueusement  attentif. 

—  Mon  cher  monsieur  Tardot,  commença  Mi- 
haïl.  je  déplore  de  ne  pas  vous  voir  plus  souvent. 

Evariste-Anselme  se  retint  de  répondre  :  «  Il 
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ne  tient  qu'à  vous  »,  mais  l'ambiguïté  de  sa  situa- 
tion lui  conseillait  le  silence. 

—  En  revanche,  continua  le  prince,  j'entends 
beaucoup  parler  de  vous.  Notre  amie  Pimpre- 
nette  vous  porte  une  telle  affection... 

—  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  risqua  M.  Tar- 
dot  avec  un  rien  de  malice  peureuse. 

Mihaïl  comprit,  et  sourit  gaiement  : 

—  Bien  au  contraire  !  Je  lui  en  sais  gré,  et  je 
suis  touché,  vraiment,  de  son  bon  cœur  et  de  sa 
délicatesse.  Elle  vous  aime  bien  plus  que  moi... 
Oh  !  ne  protestez  pas...  cela  est  trop  naturel.  Elle 
vous  doit  tout,  je  le  sais  et  ce  n'est  pas  moi, 
croyez-le,  qui  tenterai  jamais  de  le  lui  faire  ou- 
blier... Vous  le  voyez,  je  n'éprouve  aucun  em- 
barras à  préciser  une  situation  qui  n'a  rien  de 
ridicule,  ni  d'odieux  pour  deux  gentlemen. 

—  Je  crois  qu'elle  nous  aime  sincèrement  tous 
deux,  dit  Evariste-Anselme  qui  commençait  à  se 
sentir  d'aplomb  ;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  haïr 
l'un  l'autre  ! 

—  Voilà  une  galante  parole,  et  telle  que  je  l'at- 
tendais de  vous  :  entre  nous  deux,  il  faut  oue 
Mlle  de  Folligny  soit  heureuse  !  Elle  a,  grâce  à 
vous,  le  plus  bel  avenir  dramatique.  Vos  conseils 
et  votre  sage  direction  y  ont  contribué  pour  une 
grande  part.  De  mon  côté,  je  ferai  tout  pour 
l'aider. 
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—  Hélas  !  moi,  je  ne  puis  plus  lui  être  désor- 
mais d'aucune  utilité... 

—  Je  sais,  je  sais...  Mlle  de  Folligny  ne  m'a 
rien  caché  et  ce  qu'elle  m'a  dit  est  tout  à  votre 
honneur  :  le  pire  qui  pourrait  lui  arriver  serait 
d'être  privée  d*un  ami  tel  que  vous... 

—  Je  prévois  pourtant  cette  échéance.  Un  jour 
viendra  où  ma  présence  auprès  d'elle  ne  se  justi- 
fierait plus. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  insinua  Mihaïl, 
que  je  ne  comprends  pas  vos  scrupules,  puisque 
enfin  vous  avez  mis  notre  jeune  amie  en  état  de 
vivre  largement  de  sa  seule  profession. 

—  Mais,  Monseign...  monsi...  mon  prince,  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  (et  mieux,  peut-être, 
maintenant),  que  le  théâtre  ne  sera  jamais  pour 
elle  que  le  nécessaire,  et  qu'elle  a  surtout  besoin 
du  superflu  ! 

—  Je  vois,  fit  Mihaïl  avec  bonhomie,  que  l'a- 
mour ne  nous  rend  aveugles  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
n'en  reste  pas  moins  qu'entre  votre  désir  et  mes... 
mes  souvenirs,  MUê  de  Folligny  occupe  une  situa- 
tion privilégiée.  Unissons-nous  pour  l'y  mainte- 
nir et  pour  la  détourner  d'autres  distractions  : 
livrée  à  elle-même,  ou  à  moi  qui  n'ai  sur  elle 
aucune  influence,  elle  commettrait  toutes  les  fo- 
lies... et  pire.  Notre  intérêt,  ù  tous  les  trois,  exige 
donc  que  vous  ne  la  quittiez  pas  ;  c'est  pourquoi 
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je  suis  venu,  très  cordialement,  et  en  bon  com- 
plice, vous  en  offrir  les  moyens. 

—  Excusez-moi,  mais  je  ne  comprends  guère... 

—  Vous  allez  comprendre  !...  Et  le  but  de  ma 
visite  vous  paraîtra,  je  l'espère,  très  net.  Nous 
avons  causé  jusqu'ici,  cher  Monsieur  Tardot,  en 
associés  qui  ne  -se  cachent  rien  et  qui  tiennent  à 
éviter  tout  malentendu.  Nous  allons  maintenant, 
si  vous  le  voulez  bien,  parler  affaires. 

—  Affaires  ? 

—  Oui.  Dès  que  vous  avez  connu  Mlle  de  Folli- 
gny,  votre  premier  soin  a  été  de  lui  constituer 
une  rente  viagère.  Vous  avez  agi  en  ami  prévoyant 
et  en  galant  homme.  Eh  bien  !  moi  qui  ai  de  notre 
petite  amie  la  même  opinion  que  vous,  moi  qui  la 
vois,  comme  vous,  trop  insouciante  pour  songer 
à  son  avenir,  je  voudrais,  comme  vous,  lui  laisser 
un  souvenir  durable,  lui  assurer  en  quelque  sorte 
une  retraite  et,  si  vous  vous  prêtez  à  ma  combi- 
naison, la  retraite  est  toute  trouvée. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins  ! 

—  C'est  pourtant  très  simple.  Vous  êtes  pro- 
priétaire d'une  fort  jolie  villa  que  les  circons- 
tances vous  forcent  à  vendre  le  plus  tôt  possible, 
c'est-à-dire  dans  les  pires  conditions.  Pimprenette 
me  disait,  tout  à  l'heure  encore,  que  vous  n'aviez 
pas  jusqu'ici  trouvé  d'acquéreurs  plus  sérieux  que 
vos  anciens  domestiques. 

14 
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—  De  quoi  diable  est-elle  allée  se  mêler  ! 

—  Il  ne  faut  point  lui  en  vouloir,  puisque  cette 
petite  indiscrétion  m'a  donné  une  excellente  idée  : 
celle  de  vous  acheter  la  Villa  des  Monts  pour  l'of- 
frir à  Mlle  de  Folligny. 

Devant  cette  conclusion,  M.  Tardot  demeura 
stupide.  L'idée  lui  vint  d'abord  que  le  prince  vou- 
lait se  payer  tout  autre  chose  que  les  Monts  et 
que,  décidément,  ce  Russe  en  voulait  à  sa  tête. 
Mais  l'attitude  et  le  regard  de  Mihaïl  laissaient, 
voir  une  si  parfaite  bonne  foi,  qu'Evariste-An- 
selme  s'en  voulut  d'un  tel  soupçon. 

—  J'espère,  continua  le  Slave  de  sa  voix  la  plus 
câline,  j'espère  que  vous  n'hésiterez  pas  entre  moi 
et  ce  couple  de  laquais  enrichis,  qui,  d'ailleurs, 
veulent  simplement  conclure  une  affaire  avanta- 
geuse en  se  donnant  les  apparences  de  je  ne  sais 
quelle  générosité  sentimentale.  Ils  vous  offrent 
cinquante  mille  francs  de  votre  propriété,  m'a  dit 
Pimprenette  ;  moi  je  vous  en  offre  le  double... 

M.  Tardot  bondit,  en  proie  à  deux  ou  trois  senti- 
ments contradictoires  qui  ne  trouvèrent  point  leur 
expression. 

—  Oh  !  ne  vous  récriez  pas  !  Sans  avoir  vu  la 
villa,  je  sais  qu'elle  vaut  cela,  et  plus  encore. 
Pimprenette  m'a  tant  parlé  de  vos  espaliers  que 
je  les  vois  d'ici,  avec  vos  magnifiques  poiriers 
«  en  palmettes  »  (c'est  bien  le  mot  ?)  qui  les  tapis- 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  243 

sent  de  leurs  branches,  comment  dire,  géométri- 
ques. Et  je  sais  que  la  vente  des  fruits  rapportait 
près  de  trois  mille  francs,  c'est-à-dire  la  rente  à 
six  pour  cent  de  ce  que  vous  offrent  du  tout  ces  lar- 
bins congédiés.  Vraiment  ces  gens-là  voudraient 
ajouter  le  sarcasme  à  la  vengeance  qu'ils  n'agi- 
raient pas  autrement  !...  La  situation  de  la  villa, 
le  confortable  de  l'installation,  le  parc,  le  mobilier 
si  soigneusement  entretenu,  les  toiles  des  bons 
peintres  francs-comtois  :  Isenbart,  Chudant,  Tré- 
molières... 

M.  Tardot  n'en  revenait  pas.  Toutes  ses  idées 
commerciales  étaient  bouleversées  :  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  entendait  l'acheteur  parer 
la  marchandise,  mais  l'éloquence  même  du  prince 
nuisait  à  sa  cause  et  ses  arguments  n'abusaient 
point  la  probité  du  vieux  négociant.  Evaniste-An- 
selme  le  laissa  aller  jusqu'au  bout  de  sa  tirade  et 
découvrir  à  la  villa  des  attraits  que  lui-même  n'a- 
vait jamais  soupçonnés.  Mais  quand  Mihaïl  eut 
tout  dit,  le  propriétaire  des  «  Monts  »  se  leva,  et 
gravement  : 

—  En  me  faisant  cette  proposition,  vous  n'avez 
écouté  que  votre  cœur,  mais  moi,  je  suis  forcé 
d'obéir  à  d'autres  raisons  sur  lesquelles  je  n'ai 
pas  besoin  d'insister. 

—  Cependant,  mon  cher  ami... 

—  Vous  ne  me  donneriez  plus  ce  titre-là,  qui 


244  ON    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 

m'honore,  si  j'acceptais  vos  offres  ;  je  ne  suis 
qu'un  vieux  fou  qui  s'est  mis  par  sa  faute  dans  une 
situation  pénible  et  je  risque  d'y  perdre  ma  di- 
gnité, mais  il  y  a  des  choses  où  un  prince  et  un 
ancien  marchand  de  rubans  peuvent  s'entendre. 
Mihaïl  se  leva  à  son  tour  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Monsieur  Tardot,  dit-il  avec  une  nuance  de 
respect  si  habilement  imitée  qu'elle  fit  venir  des 
larmes  naïves  aux  yeux  d'Evariste-Anselme.  vous 
êtes  plus  qu'un  honnête  homme. 

—  Bah  !  fit  l'autre,  d'un  ton  jovial  pour  dissimu- 
ler son  émotion,  je  sais  bien  que  Pimpin  me  trai- 
tera de  poire,  mais,  voyez-vous,  les  femmes  n'en- 
tendent rien  aux  affaires. 


CHAPITRE    VIII 


L'Entente  cordiale 


—  Ah  !  chouette  !  Tata,  une  lettre  de  Maugis!... 
En    son    enthousiasme,    Pimprenette    exécuta, 

sous  les  couvertures,  un  bond  si  joyeux  que,  tout 
ému,  le  bol  où  fluctuait  son  chocolat  matinal  pa- 
rut illustrer  la  devise  de  la  Ville  de  Paris.  Pas  plus 
que  le  vaisseau  symbolique,  il  ne  mergitura  pour- 
tant. 

—  Mais,  sapristi,  ne  nous  découvre  pas  comme 
ça  !  Il  fait  frais  ce  matin  ! 

—  Mon  vieux  Tata,  ça  doit  tenir  à  ce  que  nous 
voilà  au  commencement  de  septembre.  N'empêche 
que  le  soleil  brille  tant  qu'il  peut.  Pour  un  beau 
froid,  c'est  un  veau  froid,  comme  dit  ce  louf  df 
Maugis.  Ecoute  sa  lettre  ! 

—  Non,  grogna  Evariste-Anselme  encore  as- 
soupi, mais  bourru,  je  ne  me  soucie  pas  de  con- 
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naître  ta  correspondance  ;  tu  n'aurais  qu'à  me  re- 
procher mon  indiscrétion... 

—  Mais  non,  vieille  gourde  chérie,  c'est  pour 
nous  deux  ! 

Et,  sans  plus  se  préoccuper  du  ronchonneur, 
Pimprenette  mit  toutes  les  ressources  de  sa  dic- 
tion à  détailler  l'épître  de  Maugîs. 


«  Couple  heureux, 

«  J'avais  des  idées  noires,  je  suis  allé  les  faire 
blanchir  à  Londres.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  mais 
vous  ne  m'en  écrivez  pas  davantage.  Votre  inqua- 
lifiable et  double  silence  me  le  prouve  trop,  il  n'y 
a  pas  que  les  grandes  douleurs  qui  soient  muettes! 
Comment  ?  vous  savez  combien  ça  m'embête  d'é- 
crire, et  vous  ne  m'écrivez  même  pas...  et  j'en 
suis  réduit  à  apprendre  par  les  journaux  de  la 
localité  que  la  Gamine  est  remise  au  début  de 
février  prochain,  que  l'Impéria  sans  Pimprenette 
risque  d'en  être  réduit  au  cinématographe,  que  ce 
cochon  malade  de  Nathanaël  a  déjà  remporté,  de- 
puis mon  dépari,  deux  jolies  vestes,  et  qu'il  pré- 
pare d'autres  vestes  encore,  et  que  c'est  par  les 
vestes  qu'il  finira  Veste-End,  comme  on  dit  ici). 
Il  urge  pourtant,  mes  petits  amis,  il  Panurge 
même...  » 

—  Panurge?...  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  Tata? 
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—  C'est  une  opérette,  répondit  M.  Tardot  d'une 
langue  épaissie  par  le  sommeil. 

—  Bon  !  fit  Pimprenette,  qui  poursuivit,  rensei- 
gnée : 

«...  nurge  même  que  vous  vous  grouilliez  autre- 
ment que  ça,  car,  tandis  que  vous  passez  votre 
temps  à  vous  distraire  d'une  façon  que  je  vois 
d'ici  et,  subsidiairement,  à  m'oublier  comme  un 
parapluie  usagé,  moi,  je  m'occupe  de  vous. 

«  J'y  ai  d'autant  plus  de  mérite  que  mes  petites 
affaires  ne  marchent  pas  du  tout  : 

«  La  gosse  blonde  ne  veut  rien  savoir,  de  sorte 
que  je  me  partage  entre  les  travaux  manuels  du 
flirt  et  le  jeu  de  la  petite  oie,  renouvelé  de  nos 
aïeux  ;  je  vous  demande  un  peu  ce  que  je  suis  venu 
faire  ici  ?  Vous  serez  bien  gentils  de  l'écrire  par  le 
plus  prochain  courrier  et  de  m'envoyer  en  même 
temps  quelques  descriptions  de  Londres,  choisies 
dans  nos  meilleurs  auteurs,  sans  oublier  Marius 
Hégin,  car,  pour  peu  que  cela  continue,  je  ne  con- 
naîtrai de  cette  ville,  qui  me  paraît  considérable, 
que  le  chemin  de  l'Hôtel  Cecil  au  Music-Hall  et  ré- 
ciproquement ! 

«  Si  j'avais  un  peu  plus  de  temps  (prononcez 
le  «  Times  »)  je  me  répandrais  en  considérations 
sur  la  moralité  spéciale  des  Chorus-Girls,  mais 
vous  ne  comprendriez  pas  plus  que  moi,  sans 
doute,    comment  ces  jeunes  personnes   peuvent 
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consacrer  toute  leur  vie  à  exhiber  quotidiennement 
leur  anatomie  devant  trois  mille  hommes  assem- 
blés, à  retracer  par  des  danses  de  la  plus  révéla- 
trice acrobatie  tous  les  mouvements  de  la  volupté 
(et  vous  savez  s'il  y  en  a  !)  sans  jamais  rien  accor- 
der de  ces  faveurs  qu'elles  vous  mettent  à  portée 
de  la  main...  Je  trouve  ça  simplement  dégoûtant  ! 
Et  ce  métier  qui  consiste  à  provoquer  le  désir  sans 
jamais  le  satisfaire  me  paraît  moralement  inférieur 
aux  plus  grands  écarts  de  nos  danseuses  natio- 
nales, voire  à  ceux  des  saltimbanques...  mais  ne 
parlons  pas  politique. 

«  Ces  généralités  ne  vous  donneront  qu'une  fai- 
ble idée  du  marasme  où  je  croupis  depuis  mon 
arrivée. 

((  Cette  perpétuelle  avance  à  l'allumage  a  déréglé 
mon  moteur  qui  fait  du  120  sur  place,  et  je  com- 
mence à  me  demander  si  l'embrayage  peut  encore 
fonctionner  ;  je  crains  la  panne.  Le  pire,  c'est  que 
cette  jeune  allumeuse  m'excite  davantage  à  me- 
sure qu'elle  se  refuse  avec  plus  d'entêtement.  Je 
la  préfère,  pour  le  moment,  à  toutes  les  Calliopes 
et  autres  Agostinas  :  elle  me  coûte  plus  que  trois 
Parigotes,  et  je  casque  ferme  tout  en  prévoyant 
la  défaite  finale...  Ah  !  mes  enfants,  comme  s'é- 
criait Napoléon,  le  18  juin  1815,  vers  la  fin  de 
l'après-midi  :  «  C'est  mieux,  mais  c'est  Blûcher!  » 
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—  Ça  doit  vouloir  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  fait, 
suggéra  Pimprenette. 

«  Cette  Irlandaise  finira  par  me  donner  une  ré- 
tention d'Erin,  et  il  n'est  que  temps  que  vous  ve- 
niez m'empêcher  de  me  porter  aux  pires  extrémi- 
tés, j'ai  besoin  de  votre  double  présence. 

«  Dès  le  lendemain  du  jour  où  vous  recevrez 
cette  lettre,  vous  allez  donc  faire  vos  malles,  pren- 
dre le  train  de  9  heures  55  à  la  gare  du  Nord  et 
débarquer  vers  5  heures  du  soir  au  Cecil,  où  je 
vous  attends  pour  dîner.  » 

—  Ben  !  il  n'a  pas  les  foies  blancs,  l'ami  Mau- 
gis  !  Il  veut  que  nous  allions  le  retrouver  à  Lon- 
dres !  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  vieux  Tata  ? 

...  Le  vieux  Tata  n'en  disait  rien  du  tout,  par  la 
raison  qu'il  s'était  rendormi  de  ce  sommeil  léger, 
si  doux  après  le  premier  réveil  ;  mais  sa  compa- 
gne l'ayant  secoué  avec  énergie,  il  entr'ouvrit  un 
seul  œil,  noyé  d'ahurissement. 

—  Hein  ?  quoi  ?  bredouilla-t-il. 

—  Maugis  nous  attend  à  Londres  pour  demain 
soir,  cinq  heures. 

—  Le  climat  lui  aura  donné  la  fièvre  ! 

Sans  répondre,  Pimpin  relut,  de  toute  sa  dic- 
tion, la  dernière  phrase  de  Maugis  et  poursuivit  : 

«  Je  vois  d'ici  vos  deux  têtes  si  chères,  mes 
petits  agneaux.  J'entends  les  exclamations  de 
Pimpin  prétendant  que  je  suis  loufetingue  ;  je  près- 


250  UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 

sens  l'ironique  silence  de  Tata.  Nonobstant,  dans 
quelques  minutes,  vous  bénirez  ce  vieux  Maugis  et 
vous  vous  répandrez  à  travers  les  grands  maga- 
sins afin  d'y  rechercher  les  trente-cinq  mille  ac- 
cessoires indispensables  à  Pimprenette  pour  ses 
déplacements  et  villégiatures.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  vous  m'arriverez  après-demain  soir,  ac- 
compagnés de  la  fidèle  Hortense,  et  vous  vous  rou- 
lerez dans  mes  bras  trop  courts  en  versant  des 
larmes  heureuses...  » 

—  Ça  devient  dangereux,  murmura  M.  Tardot 

«  ...  larmes  heureuses,  pour  me  remercier  d'a- 
voir pensé  à  vous,  malgré  les  débauches  d'amour 
semi-platonique  où  je  dépense  les  restes  d'un 
ventre  qui  bombe  et  d'une  calvitie  qui  se  teint. 

«  Dès  que  j'ai  su  que  Pimprenette  allait  se 
trouver  tout  un  mois  entre  la  poire  et  le  chômage, 
j'ai  négocié  pour  elle  un  petit  engagement  avec 
l'industrieux  Sidney  L.  AYhite,  manager  de  dix- 
neuf  Music-Halls,  et  qui  veille  au  salut  de  l'Em- 
pire où  mon  irréductible  amie  se  refait  chaque 
soir  une  virginité. 

«  C'est  deux  cent  cinquante  francs  par  jour 
pendant  tout  le  mois  de  décembre,  voyage  payé, 
bien  entendu,  une  réclame  à  tout  casser  dans  le 
Royaume-Uni.  Pimpin  n'aura  qu'à  chanter,  dans 
le  français  un  peu  spécial  où  ils  furent  écrits,  ses 
couplets  de  The  Pretly  Seminary  Girl.  Pour  vous 
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éviter  toute  hésitation,  j'ai  commencé  à  faire 
mousser  l'enfant.  Le  Sketch,  le  Tatler,  le  Spor- 
ting  and  Dramatic,  d'autres  canards  encore,  re- 
produiront demain  la  chouette  photo  de  Pimpre- 
nette  par  Félix  ;  le  Planet  publiera  le  joli  crayon 
que  Clairin  a  pris  d'elle  à  l'Imperia  ;  enfin,  dans  le 
Bystander,  je  me  suis  fendu  d'une  biographie  où 
j'ai  lourdement  insinué  que  Mlle  de  Folligny  comp- 
tait, parmi  ses  plus  fervents  admirateurs,  un 
jeune  prince  dont  les  aventures  amoureuses  ont 
intéressé  l'Europe  centrale.  » 

—  Il  avait  bien  besoin  de  lever  ce  lièvre-là  ! 
grommela  Evariste-Anselmc. 

«  ...  Que  notre  vieux  Tata  me  pardonne  ;  ce 
truc  enfantin  réussit  toujours  en  Angleterre,  où 
n  +  1  journaux  se  font  un  devoir  de  reproduire, 
tous  les  mois,  la  liste  officielle  et  complète  des 
têtes  couronnées  qui  se  sont  dévissées  à  contem- 
pler les  Etoiles  de  Music-Hall  !  On  sait  que  ça 
n'est  pas  vrai,  mais,  ah  !  ah  !...  ah  !  ah  !...  ça 
fait  toujours  plaisir. 

«  Pour  éviter  tout  avaro,  j'ai  eu  soin  d'écrire 
à  Veber,  afin  de  le  sonder  ;  ce  gentil  Pierrot  m'a 
télégraphié  qu'il  laissait  à  Pimpin  un  degré  de 
latitude  passant,  pour  une  fois  (comme  dit  le 
Sitvercruys),  par  le  méridien  de  Greenwich.  Vos 
appartements  et  celui  d'Hortense  sont  retenus  au 
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Cecil  à  partir  d'après-demain  soir.  Ils  répondent, 
si  j'ose  dire,  aux  dernières  exigences  du  confort 
moderne,  et  celles  du  tenancier  ne  vous  paraî- 
tront pas  exagérées.  Ainsi,  tout  est  prévu  et  vous 
voyez  que  quand  je  me  mets  à  prendre  des  déci- 
sions, il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

((  Embrassez-vous  de  ma  part  et  venez  ici 
cueillir  des  lauriers  —  avec  de  la  sauce  autour. 
Venez  réconforter  votre  Maugis  ordinaire,  privé 
de  tout  et  même  de  Toby-chien,  car  les  règlements 
anglais  sont  sans  pitié,  et  j'ai  dû  laisser  sur  le 
continent  mon  petit  ami  noir  !  Hélas  !  il  eût  tant 
aimé  ce  pays  où  l'on  fait  quatre  repas  par  jour, 
où  le  toast  et  le  sandwich  fleurissent,  dorés, 
blancs,  marges  de  jambon  rose  sous  les  pas  du 
promeneur  indolent  !  Sur  ce  :  Couple,  adieu,  je 
vais  voir  Londres...  mais  il  faudrait  du  Debussy 
pour  ce  Mallarmé. 

«  Je  compte  sur  un  rapide  télégramme  adhé- 
sif. For  old  time's  sake,  shake  !  shake  !  shake  ! 

a  Yours  (mal  léché) 

«  Henry  MAUGIS.  » 

—  C'est  tout  de  même  un  chic  type,  déclara 
Pimpin. 

—  Alors  ?  Tu  acceptes  ? 

—  Si  j'accepte  !  Mais  c'est-à-dire  que  je  me 
lève,  que  je  fais  porter  un  télégramme  par  Hor- 
tense,  que  je  cours  prévenir  Mihaïl... 
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—  Peut-être  vaut-il  mieux,  suggéra  M.  Tardot, 
résigné  à  tout,  que  le  prince  ne  prenne  pas  le 
même  train  que  nous. 

—  Tu  as  raison,  Tata.  Il  faut  ménager  les 
convenances... 

Le  pauvre  homme  ne  sourit  même  pas.  Il  sut  gré 
à  Pimprenette  de  ne  lui  pas  faire  sentir  qu'il  n'avait 
plus  voix  au  chapitre,  mais  il  la  devinait  vexée, 
depuis  son  refus  d'entrer  dans  la  combinaison 
si  savamment  préparée  par  elle  et  le  prince.  De- 
vant Hortense,  qui  abondait  dans  son  sens,  elle 
ne  se  gênait  nullement  pour  déclarer  qu'elle  avait 
souvent  rencontré  des  poires,  mais  pas  de  cette 
grosseur-là,  et  que  l'honneur,  le  fameux  honneur 
de  son  Tata,  commençait  à  lui  courir. 

Elle  n'avait  pas  même  la  consolation  de  penser 
qu'Evariste-Anselme  lui  coûtait  un  peu  cher,  puis- 
que, remettant  de  jour  en  jour  l'achat  de  sa  rente 
viagère,  il  contribuait  à  l'entretien  de  leur  faux 
ménage  ;  pourtant  sans  qu'elle  s'avouât  encore 
que  son  vieil  ami  la  gênait,  elle  regrettait  de  ne 
pouvoir  accepter  ouvertement  toutes  les  libéra- 
lités de  Sa  Largesse  le  Prince  Mihaïl  :  l'indispen- 
sable petit  hôtel  où  Tata  ne  voudrait  jamais  habi- 
ter, le  coupé  de  maîtresse  où  Tata  refuserait  ob- 
stinément de  se  montrer,  les  toilettes  dont  le  luxe 
effaroucherait  les  scrupules  de  Tata... 
Evariste-Anselme,  qui  souffrait  de  cette  situation 
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fausse,  se  rappelait  le  conseil  de  Maugis  «  ne  pas 
cohabiter  et  s'installer  à  part  une  petite  garçon- 
nière où  se  ressaisir  »  ;  mais  il  ne  trouvait  pas 
encore  le  courage  de  renoncer  à  la  vie  commune. 
Les  fermes  décisions  qu'il  prenait,  chaque  ma- 
tin, ne  tenaient  pas  contre  la  volupté  de  sentir 
près  de  lui.  chaque  soir,  la  fraîcheur  saine  de  ce 
corps  blond  dont  il  avait  reçu  en  échange  de  sa 
fortune,  «  un  trésor  qui  les  contient  tous  »,  ainsi 
que  s'exprime  quelque  part  le  docteur  Faust 
(point  dans  Gœthe),  une  jeunesse  tardive,  mais 
d'autant  plus  consciente. 

Aussi  bien,  de  cette  précieuse  jeunesse,  dont 
les  vieillards  s'accordent  à  célébrer  les  charmes. 
Evariste-Anselme  avait  retrouvé  aussi  l'impré- 
voyance et  la  folie  :  avec  une  obstination  d'au- 
truche, il  s'aveuglait  volontairement  en  se  cachant 
la  tète  sous  l'aisselle  de  Pimpin,  qui  embaumait 
la  violette. 

Plusieurs  fois.  déjà.  MUe  de  Folligny  s'était  ac- 
cordé la  permission  de  la  nuit,  sans  qu'il  eût  com-. 
mis  l'indiscrétion,  d'ailleurs  inutile,  de  lui  de- 
mander où  elle  l'avait  passée.  Une  sorte  de 
convention  tacite  s'était  établie  entre  le  prince  et 
Evariste-Anselme  ;  nul  doute  qu'à  Londres  Pim- 
prenette  ne  continuât  d'observer  le  même  rite. 
Mais,  dès  le  retour  à  Paris.  M.  Tardot,  rompant 
le  silence  et  les  chiens,  ferait  valoir  des  raisons 
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d'ordre  intérieur  dont  il  prendrait  prétexte  pour 
se  retirer  sous  sa  tente...  pas  bien  loin  du  quar- 
tier général. 

A  ces  causes,  M.  Tardot  considérait  le  voyage 
à  Londres  comme  une  diversion  heureuse,  pouvant 
servir  de  transition  entre  la  vie-à-deux  ensemble 
et  la  vie-à-deux  séparés.  En  tout  cas,  il  espérait 
que  ce  déplacement  changerait  le  cours  tortueux 
de  ses  préoccupations. 

Le  lendemain  soir,  donc,  sans  autres  péripé- 
ties que  les  inévitables  démêlés  de  Pimprenette 
avec  trois  cochers,  sa  fidèle  Hortense,  un  porteur, 
deux  douaniers  et  quatre  policemen,  les  Parisiens 
arrivèrent  devant  les  dix  colonnes  de  marbre 
plantées  en  sentinelle  à  l'entrée  du  Cecil  :  Pim- 
prenette, un  peu  lasse,  mais  jolie  à  croquer, 
M.  Tardot,  incontestablement  moins  joli,  encore 
qu'une  pâleur  tirant  sur  le  vert  rendit  intéressant 
le  digne  homme  qui  faisait  bonne  contenance  non 
sans  maudire,  in  petto,  l'entêtement  des  Anglais 
à  ne  pas  vouloir  de  tunnel  sous-marin. 

Au  bruit  de  l'omnibus  à  bagages,  Maugis  sortit, 
un  cocktail  à  la  main,  du  «  Star  Spangled  Bar  » 
où  il  s'alcoolisait  en  compagnie  d'un  gentleman 
glabre  et  replet,  au  nez  considérable,  au  regard 
atone,  l'illustre  «  agent  »  Sidney  L.  White,  déni- 
cheur des  plus  sensationnels  numéros  de  l'Em- 
pire. Il  fit  signe  au  cabman  de  ne  pas  pénétrer  à 
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la  suite  de  l'omnibus  dans  la  cour  de  l'hôtel  et, 
tout  de  suite,  jaillissant  du  hansom,  Pimprenette 
sauta  au  cou  du  gros  homme  avec  une  effusion 
dont  parurent  s'offusquer  les  passants  du  Strand. 

—  Ma  chère  enfant,  fit  l'embrassé,  parmi  les 
premiers  baisers  a  travers  la  voilette,  vous  voyez 
déjà  quelle  différence  nous  sépare  de  nos  «  en- 
tendus cordiaux  »;  à  Paris,  les  gens  auraient  re- 
tourné la  tête;  ici,  ils  la  détournent.  C'est  une 
nuance  de  torticolis.  Quant  aux  vôtres... 

—  Mes  quoi? 

—  Vos  colis,  donc  !  on  va  les  porter  dans  vos 
chambres.  Mais  permettez-moi  d'abord  de  vous 
présenter  ce  remarquable  bipède  de  Sidney  L. 
White,  de  qui  le  blair  semble  un  compromis  entre 
le  bec  de  perroquet  de  Punch  et  le  pif  d'Ally  Slo- 
per  ;  vous  vous  entendrez  tout  de  suite,  car  cet 
homme  aux  yeux  vitreux  ne  sait  pas  un  mot  de 
français  ;  c'est  ce  qui  rendra  décisif  l'entretien 
que  j'ai  tenu  à  vous...  manager. 

Le  gentleman  glabre  et  replet  s'inclina  ;  sa  bou- 
che sans  lèvres  émit  quelques  sons  qui  ressem- 
blaient à  des  injures. 

—  Qu'est-ce  qu'il  jacte  ?  demanda  Pimpin, 
déjà  inquiète. 

—  Il  dit  que  vous  êtes  encore  plus  gandine 
qu'il  ne  l'espérait  :  que  la  ville  de  Londres  vous 
attend,  haletante  d'impatience  ;  que,  sans  mentir, 
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si  voire  ramage  ressemble  à  votre  plumage,  vous 
serez  l'idole  du  Royaume-Uni. 

—  Tout  ça  ? 

—  Oui,  la  langue  anglaise  dit  beaucoup  en  peu 
de  paroles,  comme  le  turc  de  Covielle,  chère  caca- 
racamouchen. 

—  Dites  donc,  gros  malappris,  vous  n'avez 
pas  fini  de  me  dire  des  mots  pareils  ? 

Cependant,  l'illustre  Sidney  L.  White,  accroché 
au  bras  du  moliériste,  lui  mâchait  des  choses 
confidentielles,  tout  en  dirigeant  sur  Evariste  ses 
yeux  de  seiche. 

—  Cet  enfant  de  curé,  traduisit  gravement 
Maugis,  s'inquiète  de  la  présence  de  notre  ami 
Tardot  ;  il  ne  comptait  pas  sur  un  numéro  de 
duettistes  et  préférerait  que  vous  parussiez  seule 
sur  la  scène  de  l'Empire. 

La  gaîlé  de  Pimprenette,  qu'Evariste-Anselme 
ne  partagea  point,  suffit  à  rassurer  l'agent. 

—  Et  Toby  ?  s'écria  tout  à  coup  la  petite.  Je 
savais  bien  qu'il  me  manquait  quelque  chose.  Ce 
que  vous  devez  le  regretter  ! 

—  Poor  Toby  !  J'avais  pris  l'habitude  de  cau- 
ser avec  lui,  comme  Hoffmann  avec  le  dogue  Ber- 
ganza,  qui  portait  la  lanterne  devant  les  frères 
quêteurs  de  l'hôpital  de  Valladolid... 

—  Quoi  ?  quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  racontez 
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dans  votre  grosse  moustache  ?  G'est-y  que  vous 
êtes  mûr  pour  causer  tout  seul  ? 

—  Moi,  schlass  ?  J'ai  rien  bu.  Je  voulais  dire 
que  j'ai  restitué  le  cleb  à  sa  légitime  propriétaire, 
la  vagabonde  Annie,  qui,  entre  deux  passades, 
pardon,  deux  passages  à  Paris,  a  repris  son  pe- 
tit bull. 

—  Il  l'a  reconnue  ? 

—  Pas  du  tout.  Alors,  vexée,  elle  l'a  repassé 
à  Claudine. 

—  Elle  aurait  bien  pu  me  le  donner  !  11  doit 
être  tout  triste,  le  pauvre  cabot  ? 

—  Lui  ?  Il  adore  Claudine,  et  elle  le  lui  rend 
bien.  Pour  me  taquiner,  elle  prétend  que  je  l'ai 
refondu  à  mon  image,  qu'il  marche  comme  moi, 
qu'il  laisse  tomber  comme  moi  les  coins  de  sa 
bouche,   et  qu'il  ronfle... 

—  Comme  vous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez,  péronnelle  ? 
Venez-y  donc  voir  ! 

Après  cette  digression  psychozoologique,  Mau- 
gis,  fidèle  à  son  rôle  d'interprète,  confirma,  sur 
la  demande  du  manager,  les  conditions  qu'il  avait 
indiquées  dans  sa  lettre.  Sans  s'exprimer  autre- 
ment que  par  deux  signes  de  tête  approbatifs, 
S.  L.  AV.  secoua  vigoureusement  la  main  de  sa 
nouvelle  pensionnaire,  celle  aussi  de  M.  Tardot, 
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qui  s'y  prêta  de  mauvaise  grâce,  siffla  deux  fois 
pour  appeler  un  hansom  et  partit. 

—  Et  voilà,  mes  enfants.  Demain,  il  vous  ap- 
portera le  traité  et  vous  débuterez  lundi  soir. 
Osez  soutenir,  après  cela,  que  l'Agent  ne  fait  pas 
le  bonheur  ! 

—  Quel  type,  ce  Maugis  !    • 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Et.  maintenant,  allez 
clans  vos  chambres  vous  reconstituer,  grâce  à 
quelque  hot  water,  une  physionomie  bien  pari- 
sienne ;  ce  ne  sera  pas  de  trop  ici.  Papa  Tardot 
me  retrouvera  dans  l'usine  à  cocktails,  où  nous 
attendrons  Pimprenette  avec  impatience. 

Il  dit  et  retourna  s'installer  au  bar  américain, 
temple  dont  il  aimait  l'officiant  qui,  volontiers, 
épanchait  ses  mélancolies  dans  le  gilet  de  ce  gros 
client  fidèle  : 

—  On  ne  sait  plus  boire,  Sir,  lui  confia  pour 
la  vingtième  fois  cet  homme  de  génie  méconnu. 
Ici,  sortez-les  de  leur  whisky,  ils  ne  connaissent 
rien  !  Je  dis,  Sir,  en  Europe,  c'est  à  Paris  qu'on 
fait  les  meilleurs  drinks...  yes...  Actuellement,  on 
est  pour  les  boissons  avec  très  peu  de  sucre  ;  moi, 
je  n'en  mets  jamais  autour  d'un  cocktail,  excepté 
si  c'est  pour  une  de  ces  petites  femmes  en  shirt- 
waist... 

—  A  propos  de  petites  femmes,  risqua  l'im- 
pénitent Français. 
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Mais  le  barman  du  Slar-Spanglecl  ne  se  laissa 
pas  détourner  de  son  sujet.  Il  poursuivit,  docte  et 
tenace  : 

—  Tenez.  Sir  !  Vous  voyez  des  gens  sérieux, 
des  gentlemen  qui  boivent  leur  gin  cocktail  avec 
une  paille  !  Ça  me  fait  mal  quand  je  vois  des 
choses  pareilles... 

—  Vous  frappez  pas.  voyons  ! 

—  Et  puis,  tant  de  gens  s'improvisent  comme 
barmen  sans  études  nécessaires  ;  alors  ils  font  de 
la  fantaisie  dans  les  boissons.  Il  ne  faut  pas,  Mes- 
sier  !  Respectons  les  traditions.  C"est  comme  les 
consommateurs  qui  vous  commandent  un  mint- 
julep  quand  on  est  pressé  et  qu'il  y  a  du  monde.  Je 
ne  peux  pas.  Sir.  Je  refuse.  Why  ?  Il  faut  vingt 
minutes  pour  réussir  un  mint-julep  ! 

Maugis,  pour  le  remercier  de  ces  données  pré- 
cieuses,   sortit  tout  son  anglais   : 

—  Take  something  wilh  me. 

—  I  beg  your  pardon  ? 

—  C'est  tout  de  même  curieux  que,  vous  autres 
Anglais,  vous  ne  me  comprenez  que  quand  je 
parle  français  !  Je  dis  «  siffle  un  glass  avec  mezig, 
old  chap  »  ! 

—  A  glass  ?  >"on.  merci  ail  the  same,  Sir,  mais 
je  suis  au  lait. 

Maugis  se  résigna  à  boire  seul.  Il  but  trop, 
faisant  succéder  le  brandv  au  Black-and-White, 
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sans  parvenir  à  digérer  congrûment  les  lourdes 
tranches  de  lard  —  rasher  —  accompagnées  de 
tartines  massives,  «  door-steps  »  grosses  comme 
des  marches  d'escalier  et  couvertes  de  beurre  fort 
qu'il  avait  avalées,  une  heure  auparavant,  5 
John  Street,  par  dilettantisme.  Fâcheuse,  bien  fâ- 
cheuse idée  d'avoir  voulu  se  mêler  aux  pittores- 
ques consommateurs  du  Coffee-House  de  Richard 
Whiteing,  un  mangeoir  enfumé  puant  le  bacon 
rance,  le  hareng  grillé  et  le  steak  de  cheval  cons- 
tellé de  rondelles  d'oignon  dont  s'empiffre  une 
clientèle  d'exigeants  braillards   : 

—  Call  this  a  fresh  hegg,   Mississ  î 

—  Look  alive  whit  that  there  pint  o'  kawfee  ! 
En  descendant,  Evariste-Anselme  trouva  Mau- 

gis  tout  grognon,  accablé  plutôt  qu'attablé  de- 
vant un  guéridon  encombré  de  verres  vides. 

— v  II  va  sans  dire,  ronchonna  le  buveur,  que 
votre  Pimprenette  va  nous  faire  dîner  fort  avant 
dans  la  nuit. 

—  Excusez-la,   fit  M.   Tardot,   contrit. 

—  Bah  !  ça  nous  laissera  le  temps  de  causer 
un  peu...  Vous  prenez  la  moindre  chose,  esti- 
mable satyre  ? 

—  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  songer  à  une 
petite  absinthe. 

—  Fi  !  ce  serait  pour  nous  déconsidérer  dans 
tout  le  Royaume-Uni.  L'absinthe,  ici,  ne  se  boit 
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qu'en  pleine  nuit,  peu  de  temps  avant  closing 
time,  au  café  Royal,  qui  est  bien  l'endroit  le  plus 
belge  de  Londres. 

—  Pas  possible  ! 

■ — •  C'est  comme  ça.  D'ailleurs,  il  sied  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  les  apéritifs  locaux  : 
ils  ont,  sur  les  nôtres,  cet  inappréciable  avantage 
qu'on  peut  les  absorber  indifféremment  avant, 
après,  et  même  entre  les  repas  :  ils  infectent, 
pardon,  ils  affectent  un  goût  commun  d'eau  den- 
tifrice, de  purgatif  et  de  métal  oxydé.  Waiter, 
deux  Manhattan  ! 

Quelques  instants  après,  Evariste-Anselme  gri- 
maçait devant  un  cocktail. 

—  Le  second  vous  paraîtra  meilleur,  néophyte. 
Toutes  les  œuvres  supérieures  exigent  une  initia- 
tion et  je  me  suis  toujours  méfié  de  ce  que  je 
comprends  sans  effort  :  la  musique  italienne,  la 
philosophie  anglaise,  la  peinture  allemande,  les 
notes  de  mes  fournisseurs,  la  critique  d'Ernest- 
Charles... 

—  Ne  verrons-nous  point,  interrompit  M.  Tar- 
dot,  un  peu  dérouté,  cette  jeune  amie  si  intéres- 
sante dont  vous  parliez  dans  votre  lettre  ? 

—  Si  fait  !  Vous  la  verrez  sur  la  scène  de  l'Em- 
pire, où  je  vous  conduirai  dès  demain  soir,  pour 
que  Pimpin  puisse  se  rendre  compte  de  l'acous- 
tique de  la  salle  ;  et  vous  ne  manquerez  point  de 
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!a  trouver  charmante,  car  elle  danse  une  gigue 
effrénée  et  même  une  «  sword  dance  »,  danse  du 
sabre  (de  son  père,  probablement)  dans  un  cos- 
tume de  highlander  si  joli  que  Seymour  Hicks  le 
fait  copier  pour  ses  Gay  Gordons,  costume  d'une 
exactitude  à  ravir  Harry  Lauder  et  qui  lui  laisse 
les  jambes  nues  jusqu'au  délire,   inclusivement  ! 

—  Mais  ne  dînera-t-elle  pas  ce  soir  avec  nous  ? 

—  Non  ;  ni  ce  soir,  ni  jamais...  Oh  !  ne  me 
soupçonnez  pas  de  la  séquestrer!...  Vous  ne 
nous  verrez  plus  jamais  ensemble,  tout  simple- 
ment parce  que  c'est  fini,   nous  deux. 

—  Que  me  dites-vous  là  ? 

—  J'ai  plaqué  cet  ange  hier  soir,  reprit  tran- 
quillement Maugis,  en  lui  donnant  une  paire  de 
gifles  et  quelques  bank-notes  qu'elle  méritait  éga- 
lement, de  sorte  qu'elle  est  partie  avec  larmes  et 
bagages,  sans  m'émouvoir,  d'ailleurs;  le  cruel  que 
je  suis  s'est  bouché  les  oreilles  et  l'a  laissée  crier... 
J'ai  passé  l'âge  des  longs  espoirs  et  j'en  avais  as- 
sez de  croquer  le  marmot,  au  lieu  d'en  faire  un... 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Mais  oui,  cette  vierge  de  beuglant  commen- 
çait à  m'exaspérer,  je  me  vannais  en  rêvasseries 
déprimantes,  je  me  ruinais  en  achats  de  coca  Ma- 
riani  et  ma  santé  finissait  par  m'inquiéter  à  un 
tel  point  que  j'avais  écrit  au  docteur  Rémy  de 
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Gourmont,  auteur  d'un  merveilleux  essai'  sur  l'ins- 
tinct sexuel... 

—  Tiens,   tiens  I 

—  Et,  ma  foi,  puisque  l'irréductible  inexacti- 
tude de  votre  déesse,  ô  Mélibée,  nous  fait  quel- 
ques loisirs,  je  m"en  vas  vous  communiquer  la 
petite  consultation  que  vient  de  m'adresser  cet 
éminent  directeur  de  conscience  hygiénique. 

—  Cela  m'intéressera  beaucoup,  assura  M.  Tar- 
dot,  courtois. 

—  Bien  entendu,  il  est  au  courant  de  tout  ef 
n'ignore  pas  les  menues  privautés  que  cette  mau- 
dite petite  chorus-giil  me  concédait  pour  m'allu- 
mer  davantage  ;  il  me  les  énumère,  ce  connais- 
seur, sachant  bien  qu'elle  laissait  «  ma  main 
enclaver  son  sein  nu  et  en  écraser  doucement  la 
pointe  raidie,  jouer  dans  les  frisures  de  l'ais- 
selle »,  se  livrer  à  d'autres  jeux  plus  intimes  en- 
core... 

—  Hé  bien,  vrai  !  fit,  en  s'épongeant,  Evariste- 
Anselme,  qui  avait  eu  le  tort  de  ne  point  lire  Un 
Cœur  virginal. 

--  Bref,  Rémy  de  Gourmont.  m'a  écrit  une  lon- 
gue lettre,  tenez,  je  l'ai  clans  mon  portefeuille... 
Ecoutez  ce  passage    : 

((  L'amour  platonique  a  pour  accompagnement 
fatal  l'onanisme  solitaire.  Le  flirt  simple  mène  aux 
mêmes  conséquences.  Le  flirt  double,  c'est  l'ona- 
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nisme  à  deux,  hypocrite  et  discret  (Vous  voyez, 
c'est  comme  l'almanach  Liégeois.)  Le  flirt  triple, 
s'il  existe,  ce  serait  encore  l'onanisme  à  deux, 
mais  avéré,  franc.  Il  serait  peut-être  moins  dan- 
gereux que  le  llirt  double,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  spermatorrhée  provoquée.  Aucune  virilité 
ne  résiste  à  cela. 

«  Les  femmes,  pour  une  autre  cause,  moins 
facile  à  expliquer,  y  crèvent  tout  comme  eux.  Les 
hommes  sont  fous.  Que  diable,  si  vous  avez  besoin 
d'une  femme,  prenez  une  femme  et  soyez  le  bel 
animal  qui  remplit  sa  fonction  !  Et  surtout,  mé- 
fiez-vous des  jeunes  filles... 

«  Les  jeunes  filles  ont  dévirilisé  plus  d'hommes 
que  les  Messalines.  Le  rêve  aux  étoiles,  les  bai- 
sers furtifs,  les  serrements  de  mains  sont  presque 
toujours,  chez  un  homme  impressionnable,  et  sur- 
tout s'il  a  quelques  mois  ou  même  quelques  se- 
maines de  chasteté  derrière  lui,  accompagnés 
d'une  perle  séminale.  Or.  vous  savez  ce  qui  ar- 
rive ?  On  s'y  habitue  ;  je  crois  que  nos  organes, 
malgré  leur  étroite  dépendance  réciproque,  ont 
une  certaine  autonomie.  L'organe  éjaculateur,  se 
voyant  peu  à  peu  dispensé  de  son  effort  accou- 
tumé, prend  le  parti  de  se  reposer.  Comprenez- 
vous  ?  Alors,  la  fontaine  coule  tant  qu'elle  veut.  A 
la  première  sommation,  ne  trouvant  plus  d'obs- 
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tacle,  elle  se  répand.  Il  faut  boucher  la  fissure,  il 
faut  du  ciment.  » 

Vous  voyez  donc,  conclut  Maugis,  que  vous 
êtes  arrivés  tous  deux  juste  à  point  pour  me  con- 
soler... 

—  Ah  !  ne  comptez  pas  trop  sur  moi  pour  cet 
office  amical  que  j'aurais  tant  voulu  pouvoir  vous 
rendre  :  je  suis  encore  plus  malheureux  que 
vous  ! 

■ —  Plaignez-vous  donc,  Lovelace  !  Vous,  du 
moins,  vous  l'avez,  votre  petite,  tandis  que  moi, 
ce  que  j'ai  poireauté,  pour  la  peau  !  Aussi,  main- 
tenant, gare  à  la  première  mislonne  qui  me  tom- 
bera sous  la  patte  ! 

Pimprenette  arriva  sur  ces  dernières  paroles 
et  Maugis,  qui  croyait  au  hasard,  vit  là  une  indi- 
cation du  destin  ;  l'angoissant  Schicksalsmotiv  ré- 
sonna sous  son  crâne  nu. 

— :  Après  tout,  se  dit-il,   pourquoi  pas  ? 

De  fait,  MUe  de  Folligny  pouvait  passer  pour  un 
bien  joli  article  d'importation.  Et  qui  donc  aurait 
pu,  comme  elle,  porter  cette  robe  molle  en  linon 
blanc,  avec  incrustations  de  filet  ancien,  cet  ab- 
surde et  charmant  paletot  vert  sauterelle  sans 
manches,  semblable  à  une  redingote  de  marchand 
russe  retouchée  par  un  fantaisiste  japonais,  cou- 
peur de  Kimonos  ? 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  Maugis  ?  demanda- 
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t-elle  avec  un  aplomb  désarmant,  toute  souriante 
sous  sa  cloche  de  vieille  paille  écrasée  de  roses, 
une  audacieuse  merveille  de  Jane. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  fais  que  cela  depuis 
un  mois,  mais  vous  n'ignorez  point  que  les  ormes 
sont  séculaires. 

—  Comment  va  votre  petite  amie  ? 

—  Vous  aurez  de  ses  nouvelles  à  l'Empire  ;  elle 
a  quitté  cet  hôtel  hier. 

—  Ah  !  ah  !  elle  vous  a  plaqué  ?  C'est  rigolo  ! 
Et  comme  Maugis  haussait  les  épaules,  évasif 

et  d'ailleurs  agacé. 

—  Ben,  mais  dites  donc  !  mon  vieux,  reprit 
Pimprenette  qui  s'en  voulait  déjà  de  l'avoir  blessé, 
vous  êtes  un  cœur  à  prendre... 

—  Avec  des  pincettes!...  Mais  je  l'ai  si  bien 
placé  ! 

Profitant  de  ce  que  M.  Tardot,  désireux  de 
payer  les  consommations,  s'était  engagé  dans  une 
discussion  sans  issue  avec  le  barman  qui  n'arri- 
vait pas  à  lui  faire  comprendre  que  la  dépense 
était  réglée  depuis  longtemps,  Maugis,  qui  tenait  à 
sa  petite  revanche,  se  pencha  vers  Pimprenette  et 
lui  murmura  : 

—  Et  le  prince  Mihaïl,  quand  arrive-t-il? 

—  Après-demain,  cher  ami,  répondit-elle,  pi- 
quée à  son  tour.  Et  elle  ajouta,  agressive  : 

—  Seriez-vous  jaloux  de  lui  ? 
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—  Vous  ne  m'en  avez  pas  encore  donné  le 
droit,  répliqua-t-il  à  voix  basse  et  d'un  ton  péné- 
tré. 

—  Dam  !  écoutez,  mon  vieux,  fit  la  divette  tout 
de  suite  radoucie,  il  n'y  a  tout  de  même  pas  de  ma 
faute  !  Mais  vous  n'avez  jamais  eu  l'air  d'y  tenir... 

—  Et  si,  à  présent,  j'avouais  y  tenir?  Gela  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  que  de  courir  ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  M.  Tardot 
se  décidait  à  remettre  sa  livre  dans  son  porte- 
monnaie  et  se  retournait  vers  eux  pour  adresser 
à  Maugis  des  reproches  amicaux... 

—  On  pourrait  des  fois  aller  voir  à  quoi  tient 
l'infériorité  des  Anglo-Saxons  en  matière  culi- 
naire ?  proposa  le  gros  homme.  Nous  ne  sommes 
pas  habillés,  filons  au  Pall-Mall  ;  c'est  le  seul 
mangeoir  où  on  ne  nous  râpera  pas  avec  la  valse 
de  la  Menu  11  'idow. 

Et  doucement,  il  dégagea  sa  bottine  emprisonnée 
entre  les  deux  petits  pieds  de  Mlle  de  Folligny. 

Dès  le  lendemain,  il  s'improvisa  guide  et  inter- 
prète, débutant  par  un  speech  alla  cicérone  pas 
ordinaire  : 

—  Je  vous  ai  écrit  que  je  ne  connaissais  pas 
Londres,  c'est  une  blague  ;  je  vous  en  ferai  con- 
naître tous  les  monuments,  lavatories,  tea-rooms, 
théâtres  et  autres  endroits  de  plaisir.  Tu  verras, 
couple  continental,  quelles  ressources  infinies  la 
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capitale  de  cette  île  offre  au  touriste  intelligent  ; 
je  vous  montrerai  tous  les  aspects  de  Londres, 
le  Piccadilly  de  onze  heures  du  soir,  le  Park  du 
matin,  les  maisons  en  bois  de  Holborn  qui  s'in- 
clinent sur  la  rue  comme  de  vieilles  poivrottes 
prêtes  à  se  plaquer,  les  squares  paisibles  du  Sud 
et  de  l'Ouest,  Whitechapel  qui  grouille,  le  quar- 
tier Juif  qui  pue... 

—  Je  ne  tiens  pas  plus  que  ça  à  visiter  des  rues 
qui  sentent  mauvais,  assura  Pimprenette  d'un 
petit  ton  sensé. 

Mais  Maugis,  rendu  éloquent  par  l'alcool,  ne 
s'arrêtait  pas  aux  objections  : 

—  Que  de  fois,  à  la  nuit  tombante,  me  suis-je 
promené  dans  les  rues  inquiétantes  d'East-End, 
interpellé  par  les  femmes  en  cheveux  —  vous  par- 
lez de  rombières  à  vous  faire  débecqueter  !  — 
qui  expectent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  tandis 
que  se  ferment  les  vitrines  des  subtils  prêteurs 
sur  gages  et  que  les  vendeurs  de  coquillages  au 
vinaigre  remisent  leurs  charrettes  ;  alors,  les 
lampes  des  marchands  de  légumes  arrosent  de 
lueurs  saccadées  la  foule  en  casquettes  qui  se  rue 
vers  les  public-houses  bariolés  d'affiches  aux- 
quelles on  ne  résiste  point  :  «  Où  trouver  un  meil- 
leur whisky  pour  2d  ?  » 

Parfois,  un  voyou  vous  heurte,  un  joli  voyou 
pâlot  qui  s'excuse  (tante  et  plus)  d'une  voix  fémi- 
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nine,  inquiétant  avec  ses  mains  sales,  sa  frimousse 
poudrerizée,  ses  cheveux  dorés  en  désordre... 
quelque  chose  comme  un  rôdeur  qui  serait  blonde. 

Au  sortir  de  cette  pouillerie,  après  vingt  mi- 
nutes de  tube,  je  débarquais  dans  Piccadilly  en 
pleine  lumière,  en  plein  luxe  !...  Maintenant, 
M'sieur  Dame,  filons  admirer  les  monuments.  Des 
pierres,  des  pierres,  des  pierres,  comme  disait 
Ha  ml  et. 

On  s'installa  dans  une  Victoria.  Maugis  reprit 
son  rôle  de  bonimenteur  : 

—  La  superficie  de  Londres  est  vingt-deux  fois 
plus  étendue  que  celle  de  Paris.  Voici  Trafalgar 
Square,  célèbre  parce  qu'il  possède  des  fontaines 
jaillissantes  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit  (Ohé, 
Bénigne  !)  comme  la  place  de  la  Concorde,  une 
statue  équestre  comme  la  place  des  Victoires,  des 
lions  comme  la  place  de  la  République  et,  comme 
la  place  Vendôme,  une  colonne  commémorative  ; 
celle-ci  est  dédiée  à  Nelson  dont  le  pommeau  d"é- 
pée,  vu  sous  un  certain  angle  —  tenez,  ici,  en 
tournant  le  dos  au  Morley's  Hôtel  —  se  profile 
indécemment  sur  le  ciel  gris  ;  il  a  phallus,  je  ba- 
fouille, il  a  fallu  que  le  sculpteur  ait  supposé  son 
glorieux  modèle  .en  train  de  penser  à  lady  Hamil- 
ton.  N'insistons  pas.  Ça  c'est  un  omnibus  auto- 
mobile, «  motor-bus  »  qu'on  dit  ;  y  a  pas  mieux 
pour  faire  tomber  les  cabs.  et  aussi  le  prix  des 
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loyers  dans  les  rues  où  passent  ces  monstres 
ébranleurs  de  maisons. 

Allons  jusqu'à  la  Tour  de  Londres,  qui  est  plus 
basse  que  la  Tour  Eiffel  mais  pas  mal  plus  an- 
cienne ;  c'est  là  que  Charles  Ier  fut  exécuté,  ou 
Charles  II,  peut-être  ?  Non,  n'entrons  pas  aujour- 
d'hui :  la  vue  des  diamants  de  la  Couronne  enlin- 
ceulerait  Pimpin  de  tristesse  pour  toute  la  jour- 
née... Maintenant,  revenons  par  les  quais,  vous 
remarquerez  qu'ils  sont  vierges  de  bouquinistes... 
Au  loin,  vous  apercevez  le  Parlemeni,  nous  le  vi- 
siterons demain.  Rien  n'est  fatigant  comme  l'état 
d'âme  d'un  excursionniste  ;  rentrons  luncher. 

L'après-midi  se  passa  en  flâneries  dans  Bond 
street  et  Piègent  street.  Pimprenette  s'attarda,  ad- 
mirative,  aux  devantures  des  maisons  qui  se  re- 
commandaient des  noms,  bien  anglais  de  Laclo- 
che,  Cartier,  Chaumet,  Charvet,  Paquin,  Béer,  etc. 

—  En  somme,  Pimpin,  c'est  la  rue  de  la  Paix, 
déclara  M.  Tardot. 

—  En  plus  étroit,   compléta-t-elle. 

—  Vous  ne  savez  pas  regarder  Londres,  mes 
pauvres  enfants  !  Moi,  je  sais  voir,  entrevoir  et 
j'aperçois  même  des  choses  que  vous  ne  soupçon- 
neriez pas... 

—  Lesquelles? 

—  Des  tas  !  Tenez  dans  les  bars,  que  remar- 
quez-vous ?  Des  gens  qui  boivent.  Un  point,  c'est 
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tout.  Moi,  psychologue,  je  déniche,  entre  deux 
clients  qui  ne  semblent  pas  se  connaître,  la  parole 
qu'on  n'entend  point,  le  regard  qui  demande,  le 
sourire  qui  accorde.  Au  Criterion,  par  exemple, 
combien  de  fois  ai-je  vu  un  jeune  et  séduisant 
lifeguard  entré  seul,  ressortir  au  bout  de  dix  mi- 
nutes avec,  dans  son  sillage,  un  monsieur  chic  ou 
un  gigolo  voyant. 

—  Oh  !  zut  alors,  des  coquines  ! 

—  Parfaitement,  chaste  Pimprenetle  ;  quelque- 
fois même,  ça  leur  joue  de  vilains  tours,  l'amour 
de  l'uniforme,  à  ces  suiveurs  qui  feraient  mieux 
d'être  plus  antimilitaristes.  Il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, ladies  and  gentlemen,  un  rouge  «  lobster  » 
crut  devoir  venger  à  coups  d'éperons  l'honneur 
militaire  outragé  par  un  peintre,  tout  à  fait  dénué 
de  talent,  d'ailleurs. 

—  Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait,  à  ce  soldat  ? 

—  On  ne  l'a  pas  retrouvé  ;  on  n'a  pas  dû  le 
chercher  beaucoup. 

—  Et  au  peintre  ? 

—  On  l'a  enterré. 

— ■  Il  était  donc  mort  ? 

—  Oui,  les  coutumes  anglaises  s'opposent  à  ce 
qu'on  inhume  un  peintre,  même  convaincu  d'uni- 
sexualité,  avant  son  décès. 

—  C'est  dégoûtant  votre  histoire,  Maugis  ! 

—  Vous  voulez  de  la  respectabilité,  de  la  mo- 
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raie?...  Boum!  servez  chaud!  Vous  allez  vous 
régaler  d'un  spectacle  honnête,  propre  et  bien 
fait,  qui  montre  le  vice  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée... Coachman,  chez  Mme  Tussaud  ! 

Il  eut  bien  le  cœur  de  les  traîner,  impitoyable,  à 
travers  les  salles  mornes  de  cet  immense  et  ridi- 
cule Musée  Oévin  anglais. 

—  Regardez  bien,  voici  nos  contemporains  en 
dehors  de  chez  eux  :  the  right  hon.  Joë  Chamber- 
lain, l'amiral  Togo,  le  Président  Fallières  ;  quel- 
ques défunts  :  Shakespeare,  Pranzini,  Léon  XIII, 
enfin,  puisque  Pimprenette  en  réclamait  tout  à 
l'heure,  voici  des  groupes  moralisateurs,  comme 
s'il  en  pleuvait  :  admirez  cette  impressionnante 
Course  à  la  Ruine  où  l'on  voit  la  «  Tentation  »  d'un 
jeune  gentleman  qui,  malheureux  à  l'écarté,  essaie 
de  faire  sauter  la  coupe,  tout  en  buvant  celle,  rem- 
plie de  Champagne,  que  lui  tend  une  dame  en  sa- 
tin rose.  C'est  la  vie  même  !  Ici,  il  fabrique  un 
chèque  et  obtint  en  paiement  quelques  années  de 
pénale  servitude  ;  plus  loin... 

—  Ah  !  zut,  la  barbe  ! 

—  Comment,  vous  en  avez  déjà  assez!...  Mais 
il  y  a  encore  Robin  ïïood,  armé  de  sa  trique,  tra- 
versant un  ruisseau  d'eau  naturelle,  d'eau  pour  de 
vrai.  Ça  ne  vous  dit  rien  ? 

—  Les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps,  avoua 
le  pauvre  Tardot. 
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—  Oui.  vous  êtes  un  type  dans  le  genre  de  Scha- 
myl,  vous  ne  pouvez  contempler  les  cires  qu'assis. 
Voyons,  un  peu  de  courage;  allons  visiter  l'abbaye 
de  Westminster  où  tout  est  ancien,  excepté  le  ré- 
table, les  vitraux,  l'orgue,  est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  C'est  là  qu'est  enterré  Shakespeare,  n'est-ce 
pas.  Mau gis  ? 

—  En  tout  cas  il  a  là  sa  statue  ;  on  dirait  un 
ténor  de  province.  Allons,  venez  admirer  ce  ren- 
dez-vous des  gloires  anglaises  :  Haendel  qui  est 
boche.  Longfellow  qui  est  Américain,  Paoli  qui  est 
Corse... 

Ils  rentrèrent  à  l'hôtel  vers  cinq  heures  : 
M.  Tardot,  exténué  de  fatigue,  hébété  par  le  ver- 
biage fumiste  de  son  guide,  assourdi  par  le  tinta- 
marre de  la  Cité,  déclara  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

—  Alors,  la  sieste  s'impose,  décréta  Maugis. 
Nous  n'irons  pas  dîner  à  Romano  avant  deux  heu- 
res d'ici,  de  sorte  que  vous  avez  tout  le  temps  de 
vous  refaire  un  état  d'àme. 

Evariste-Anselme  lui  adressa  un  regard  recon- 
naissant. 

—  Ben  !  et  moi  ?  protesta  Pimpin.  Tata  ne  s'i- 
magine pas  que  je  vais  le  regarder  dormir,  je  sup- 
pose ? 

—  Je  connais  mon  devoir,  chère  étoile  ;  pendant 
que  ce  notable  commerçant  jouira  d'un  repos  que 
nous  aurions  bien  gagné,  je  vous  promènerai  jus- 
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qu'à  l'épuisement  !  Après  une  tasse  de  thé  chez  le 
coûteux  Rumpelmeyer  (rien  que  pour  s'essuyer  les 
pieds  sur  le  paillasson,  vous  payez  2  shellings  6) 
nous  ferons  un  tour  à  Hyde-Park  où  les  mystiques 
en  plein  air  braillent  les  louanges  de  Jésus  — Joy  ! 
oh,  joy  !  Behold  the  Saviour  !  —  en  accompagnant 
sur  l'orgue  et  l'accordéon  leurs  cantiques  de  bas- 
tringue. Nous  écouterons  un  instant  le  «  Déiste 
Humanitaire  »  qui  dit  leur  fait  à  tous  les  dieux 
inscrits  en  blanc  sur  sa  bannière  rouge  «  Jéhovah, 
Jupiter,  Bouddah,  Jésus-Christ,  Zeus,  et  quelques 
autres  moins  notoires  »  ;  nous  pousserons  jusqu'à 
la  roulotte  où  des  arracheurs  de  préjugés  se  li- 
vrent à  l'extraction  des  idées  fausses  (Miousic  !) 
et  prouvent,  Bible  en  main,  que  Jérémie  a  désigné 
la  Grande-Bretagne  comme  la  maîtresse  des  na- 
tions (XXXI,  7)  et  qu'Edouard  VII  descend  directe- 
ment du  roi  David  (Samuel  VII,  12,  16,  Jéré- 
mie XXIII,  17,  26,  Guibollard  passim).  Tout  ça 
grouille,  tout  ça  chante  des  prières,  tout  ça 
chahute...  Je  vais  montrer  à  Pimpin  cette  salade 
d'An  Mil  et  de  Foire  de  Neuilly,  s'pas  Evariste? 

M.  Tardot  acquiesça  éperdùment  et  s'offrit,  par 
le  lift,  le  luxe  d'une  ascension  opportune. 
Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Maugis  : 
—  C'est  vrai  que  vous  voulez  m'emmener  voir 
ces  maboules-là  ?  demanda  Pimprenette  avec  un 
sourire  ambigu. 
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—  A  moins,  chère  amie,  que  vous  ne  préfériez 
venir  contempler  la  vue  merveilleuse  qui  s'étend 
sous  mes  fenêtres. 

—  Mon  vieux,  ça  n'était  pas  à  moi  de  vous  le 
proposer,  mais  je  ne  demande  pas  mieux... 

Un  piano  lointain  se  mit  à  jouer  Amoureuse. 
Les  yeux  de  Pimprenette  s'embuèrent,  cependant 
que  Maugis  la  conduisait  vers  un  autre  ascenseur, 
en  fredonnant  : 

Viens,  un  pleyel  invisible 
Murmure  dans  le  verger  ; 
La  valse  la  moins  nuisible 
Est  la  valse  de  Berger. 

D'un  coup  sec,  il  referma  la  porte  de  fer  et  an- 
nonça : 

—  Un  monsieur  monte  ! 


—  Ben  !  tu  sais,  mon  gros  chat,  déclara  Pimpin 
une  heure  après,  en  réparant  le  désordre  qui  ré- 
gnait dans  ses  dessous,  je  m'étais  toujours  doutée 
que  ça  ne  serait  pas  embêtant,  nous  deux  ! 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
tutoyer,  je  déplore  assez  l'instant  d'égarement... 

—  Y  a  pas  à  dire  !  Tu  as  été...  non,  pardon  ! 
Vous  avez  été...  Enfin,  c'a  été  rudement  gentil  de 
ne  pas  me  faire  enlever  mes  bottines,  parce  que, 
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pour  les  remettre  après,  il  n'y  a  rien  de  plus  ra- 
sant. Zut  !  j'ai  encore  perdu  une  épingle  à  cha- 
peau ! 

—  De  grande  valeur  ? 

— ■  2  fr.  90  aux  Galeries  Rochambeau. 

Maugis  erra  par  la  chambre,  se  jeta  conscien- 
cieusement à  quatre  pattes,  malgré  les  protesta- 
tions de  Pimprenette,  feignit  de  remuer  quelques 
bibelots  et,  revenant  vers  elle,  demanda  : 

—  Si  celle-ci  pouvait  suffire  ? 

—  Voyons,  Maugis,  vous  n'êtes  pas  fou  !  Elle 
vaut  au  moins  quinze  louis  ! 

—  C'est  un  petit  article  local,  un  simple  saphir 
de  Geylan  qui  avait  beaucoup  plu  à  la  jeune  sujette 
d'Edouard  VII  dont  j'ai  cessé  de  déplorer  la  perte; 
je  comptais  lui  offrir  cette  épingle  en  reconnais- 
sance de  la  preuve  d'affection...  que  vous  venez 
justement  de  me  donner.  Vous  voyez  que  ça  ne 
pouvait  pas  mieux  tomber. 

—  Tu  es  vraiment  un  chic  type,  seulement  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  vous  figuriez  que  c'est 
pour  ça...  Elle  est  jolie  comme  tout,  mais  ce  que 
Tata  va  m'engueuler,  quand  je  lui  raconterai  que 
je  viens  de  me  payer  ce  joujou-là  !...  Il  est  devenu 
si  i  apiat,  depuis  que  ça  n'est  plus  lui  qui  casque  ! 

—  Pauvre  Tata  !  Quand  je  pense  qu'il  dort  de 
ce  sommeil  que  donne  une  bonne  confiance  ! 

—  Bah  !  il  n'est  jamais  cocu,   Tata,  puisqu'il 

16 
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s'en  fiche.  Dis  donc,  Maugis,  est-ce  qu'ils  vont  te 
durer  longtemps,  tes  remords  ? 

—  Non,  mes  remords  vont  vite. 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  je  ne  peux  pas 
me  figurer  que  c'est  la  première  fois  que  nous... 
que  tu...  Enfin,  il  me  semble  que  nous  nous  con- 
naissons depuis  très  longtemps. 

—  On  ne  saurait  trop  agrandir  le  cercle  de  ses 
connaissances,  ma  Pimprenetle...  A  propos,  si- 
lence hermétique,  hein  ?  Il  ne  s'est  rien  passé  en- 
tre nous... 

—  Rien  ?  répondit  Pimprenette  avec  un  sourire 
égrillard.  Rien!  Tu  auras  peine  à  me  le  faire  croire! 

...  L'amoureux  Mihaïl  arriva  à  Londres  le  soir 
même  où  s'y  révéla  Pimprenette,  qui  affola  tous 
les  couturiers  anglais  par  sa  prestigieuse  toi- 
lette en  mousseline  de  soie  cendre  sous  laquelle 
brillaient  des  dessous  ardents,  et  des  scintille- 
ments de  paillettes  couleur  de  braise.  Avec  ses  che- 
veux d'un  feu  plus  pâle,  la  nervosité  devinée  de 
son  mince  corps  trépidant,  elle  avait  l'air  d'un 
traître  petit  brasier,  mal  éteint  et  qui  couve... 

L'auguste  présence  du  prince  conférant  à  cette 
solennité  artistique  un  caractère  presque  officiel, 
le  personnel  de  l'Ambassade  de  Morénie,  au  com- 
plet, tint  à  honneur  de  venir  applaudir  le  succès 
de  Mlle  de  Folligny.  démarche  empreinte  d'un  ré- 
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confortant  loyalisme  qui  eut  un  retentissement 
d'autant  plus  grand  que,  ce  soir-là,  le  public  de 
l'immense  Music-Hail  était  celui  des  plus  somp- 
tueux galas  de  Covent-Garden. 

En  effet,  bien  que  la  «  Season  »  ne  fût  pas  com- 
mencée, la  curiosité  avait  incité  plusieurs  paires- 
ses  à  venir  voir  la  jeune  Parisienne  dont  les  jour- 
naux, chapitrés  par  Maugis,  annonçaient  la  venue 
avec  tant  de  fracas  :  même,  on  eut  la  surprise 
heureuse  d'apercevoir  un  instant  l'élégante  sil- 
houette lasse  de  la  duchesse  de  Rutland,  exquise 
de  grâce  nonchalante. 

Quant  aux  clubmen,  bon  nombre  d'entre  eux, 
qui  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  se  déranger  pour 
voir  Mi  s  tin  guette  danser  la  «  Pi-ouitt  »  au  Palace, 
s'étaient  fait  un  devoir  d'assister  aux  débuts  de 
Mlle  de  Folligny  ;  non  seulement  les  membres  de 
l'artistique  Garrick,  mais  les  mondains  du  Malbo- 
rough,  les  gros  joueurs  du  Turf,  les  country-gen- 
tlemen  du  Boodle's  au  teint  vermillonné  par  le 
grand  air,  les  brillants  officiers  du  Guard's,  voire 
les  politiciens  —  libéraux  du  Reform-Club  ou  con- 
servateurs du  Carlton  —  se  pressaient  dans  cette 
énorme  salle  de  l'Empire  dont  les  tapis  semés  d'a- 
beilles, les  boiseries  incrustées  d'aigles,  tout  le 
luxe  napoléonien  fait  songer  à  la  reine  Hortense  et 
autorise  le  jeune  et  beau  policeman  de  service  à 
prendre  l'air  dunois. 
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Pour  charmer  cette  difficile  assistance  d'élite, 
la  débutante  ne  disposait  que  de  trois  ou  quatre 
couplets,  bilingues  il  est  vrai,  mais  insuffisamment 
géniaux,  dont  voici  le  meilleur  : 

Sur  la  plage  —  on  the  plage  — 

The  are  full  of  persiflage  ; 

"When  I  take  ray  bain-de-mer 

At  what  do  the  men  ail  stare? 

C'est  un  ange, 

Quand  elle  plonge, 

Elle  a  beaucoup  de  courage, 

Il  faut  la  voir 

Dans  son  chic  peignoir, 

On  the  plage  ! 

Mais,  heureuse  compensation  à  cette  littérature 
déjà  propagée  par  Gaby  des  Lys,  la  désirable  Pim- 
prenette  se  montrait,  beaucoup,  le  plus  possible, 
et  le  public  n'en  demandait,  pas  davantage. 

Grand,  blond,  rose,  Anglais  pur  sang,  M.  Gill 
applaudissait  avec  une  belle  humeur  robuste,  plus 
expansive  que  l'approbateur  sourire  errant  sur 
les  lèvres  éloquentes  de  sir  Edward  Clark  qui, 
machinalement,  lissait  ses  favoris  sournoisement 
lorgnés  par  Frank  Richardson.  Celui-ci,  honni  de 
Bayswater  comme  Alphonse  Daudet  de  Tarascon, 
vantait  les  progrès  de  Pimprenette,  qu'il  connais- 
sait en  véritable  Parisien,  à  sa  voisine,  une  char- 
mante femme  aux  yeux  fins,  aux  blonds  che- 
veux légers,    Mrs.    Leverson,    chère   aux  lettrés 
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pour  la  délicate  fantaisie  de  sa  Douzième  heure. 

Le  baron  Pierre  de  Beaupré  escortait  la  fille  du 
peintre  Clay,  Mrs.  Denison  Glyn,  que  ses  cheveux 
fauves  et  sa  carnation  d'opale  fluide  faisaient  res- 
sembler à  un  Henner  habillé  par  Boldini. 

Bernard  Shaw,  bien  qu'on  eût  annoncé  sa  ve- 
nue, ne  parut  point  et  personne  ne  regretta  l'ab- 
sence de  sa  barbe  rouge,  de  ses  paradoxes  durs, 
de  sa  grincheuse  malveillance  qui  rend  si  difficile 
à  manier  ce  bâton  nerveux.  En  revanche,  on  vit 
pontifier  Hall  (laine,  gaveur  attitré  des  jobards 
bien  pensants  qui  se  régalent  de  son  christia- 
nisme pour  bas  feuilletons,  et  répètent  (en  an- 
glais) :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  Monté- 
pin  quotidien  »  ;  d'ailleurs,  au  bout  de  quelques 
minutes,  horrifié  à  la  vue  des  mollets  nus  exhibés 
par  la  petite  Parisienne,  l'édifiant  gâcheur  de  ro- 
mans se  leva,  replaça  son  feutre  de  peintre  en 
bâtiment  sur  ses  cheveux  longs  et  se  retira, 
tout  hérissé  d'une  vertu  ostentatoire  dont  sembla 
s'amuser  discrètement  le  subtil  critique  de  la 
Sakirday  Revieiv  ;  lorsque  son  pieux  confrère 
quitta  la  place,  l'exquis  dandy  de  lettres  Max  Beer- 
bohm  eut  un  sourire  qui  en  disait  long  sur  son 
goût  pour  les  fabricants  d'homélies-mélos. 

Indiscuté,  le  triomphe  de  Pimprenette  fut  du- 
rable ;  la  mode  s'établit  bien  vite  d'aller  l'applau- 
dir à  l'Empire,  vers  dix  heures. 

16. 
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Les  Londoniens,  accoutumés  à  vénérer  des  ac- 
trices françaises  «  arrivées  »  (et  môme  passées), 
savaient  gré  à  celle-ci  de  n'être  pas  quinquagé- 
naire ;  sa  jeunesse  qui  semblait  garder  les  char- 
mes de  l'enfance,  la  nature  même  de  son  talent 
espiègle  et  pervers  les  enchantaient.  Elle  seule 
attirait  l'attention  et  les  bravos.  On  ne  regardait 
plus  les  «  conjurors  »  venus  des  Folies-Bergère, 
ni  la  troupe  tyrolienne  (feutres  verts  et  mollets- 
jambonneaux)  qui  troulalaïtait  dans  la  plus  com- 
plète indifférence  ses  vésaniques  idylles  : 

Biiabeii,  denkst-wol  af  mi? 

Ach  dà  denk  i  af  di  ! 

Holla  die  gugu,  jugli,  holdio  ! 

On  oubliait  la  réclamiste  Alice  Pearce,  pourtant 
honorée,  affirmaient  les  affiches,  d'une  bénédiction 
de  Sarah  «  blessed  by  Mme  Bernhardt  ».  On  ne 
voulait  plus  que  Pimprenette.  Elle  avait  autant  de 
succès  que  Fragson. 

Dès  qu'elle  entrait  en  scène,  les  péripatéti- 
ciennes du  promenoir  interrompaient  leur  déam- 
bulation  professionnelle,  et  ces  dames  patientes, 
ornées  pour  la  plupart  d'accents  exotiques  et  de 
lourdes  robes  d'occasion  restées  pour  compte  au 
pesant  Redfern,  couvraient  de  bravos  la  jolie 
Française,  pensant  ainsi  faire  preuve  de  jugement 
artistique...  Aux  fauteuils,  les  gens  chic  du  Smart 
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Set  se  départaient  en  sa  faveur  de  leur  air  im- 
muablement embêté...  Le  colonel  marquis  Re- 
naud de  Sévigné-Montoron,  à  qui  Pimprenette  rap- 
pelait une  toute  jeune  Grecque  qu'il  avait  connue 
à  Constantinople  lors  de  ses  fonctions  d'attaché 
militaire,  venait  l'entendre  au  moins  trois  fois 
par  semaine,  accompagné  de  son  ami  le  duc  d'E- 
pernon  et,  quelquefois,  du  marquis  de  Saint-Mé- 
grin,  un  gentilhomme  grisonnant,  de  haute  mine, 
moins  efféminé,  certes,  que  son  déplorable  aïeul, 
mignon  de  Henri  III,  mais  moins  turbulent  que  le 
Saint-Mégrin  dont  la  chronique  de  1784  conte 
l'absurde  duel  avec  son  camarade  des  pages, 
M.  d'Aubeterre. 

J.  Joseph  Renaud,  l'épéiste  sans  rival,  vint  de 
Paris  pour  voir  la  divette,  accompagné  du  talen- 
tueux niçois  Maurevert  et  d'Henri  de  Lavernière, 
un  jeune  diplomate  dont  on  sait  la  terrible  aven- 
ture avec  certaine  rousse  aux  yeux  verts. 

Dans  les  loges  coiffées  de  baldaquins  à  rideaux 
tombants  comme  le  lit  de  Marie-Louise,  de  belles 
Américaines  rudanières,  assez  riches  pour  s'être 
offert  en  mariage  d'authentiques  ducs  anglais, 
souriaient  avec  un  évident  plaisir  en  nasillant  des 
éloges  humoristiques  auxquels  un  peu  d'énerve- 
ment  se  mêlait...  Le  caustique  Harold  Hughes 
émoussait  pour  Pimpin  les  pointes  de  ses  épi- 
grammes.  Un  soir,  même,  on  se  montra  le  critique 
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du  Weeklji-Mail  qui.  très  excité,  omit  dans  son 
article  du  lendemain  de  citer  Ibsen,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

Deux  jours  après  ces  débuts.  New-York  et  Chi- 
cago câblaient  à  M1Ie  de  Folligny  de  somptueuses 
offres  d'engagement,  malheureusement  inaccepta- 
bles puisqu'il  fallait  rentrer  à  Paris  dans  un  mois. 
A  Londres  même,  elle  reçut  des  propositions  d'un 
ordre  moins  général  et  put  montrer  à  Maugis.  le 
lendemain  de  la  première,  une  demi-douzaine  de 
lettres  rédigées  par  des  admirateurs  sérieux,  si 
sérieux  que  le  plus  jeune  de  ces  six  soupirants 
allait  sur  ses  cinquante  ans,  d'un  pas  goutteux. 

Le  gros  critique  apprécia  comme  il  convenait 
l'hédonisme  de  ces  birbes  impénitents  : 

—  Ma  chère,  c'est  un  détail  à  consigner  dans 
vos  .Mémoires,  vous  pourrez  écrire  : 

Six  podagres  m'étaient  comptés, 
J'y  prenais  un  plaisir  extrême. 

Au  vrai,  loin  d'y  prendre  le  moindre  plaisir. 
Pimpin  accueillit  ces  manifestations  épistoîaires 
avec  une  indifférence  qui  lui  valut  une  renommée 
de  vertu  plus  utile  encore  que  son  talent. 

Quant  à  Evariste-Anselme.  personne  à  Londres 
n'avait  jamais  voulu  le  considérer  autrement  que 
comme  le  manager  de  l'étoile,  ce  dont  il  souffrait 
avec  cette  résignation  qu'il  opposait,   depuis  sa 
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ruine,  à  toutes  les  rigueurs  de  sa  destinée  con- 
fuse.  Pimprenette  avait  d'abord  essayé,    loyale- 
ment, de  se  partager  avec  équité  entre  le  Cecil 
et  le  Claridge's  Hôtel  où  Mihaïl   avait  loué   un 
magnifique  appartement  pour  la  durée  du  mois. 
Mais  bientôt,  du  consentement  même  de  M.  Tar- 
dot,  elle  avait  fini  par  passer  les  après-midi  avec 
son  royal  amant  qui  l'emmenait  souper,  chaque 
soir  après  le  spectacle.  La  valse  de  The  Merry 
Widotr.  l'inéluctable  Though  I  say  not...  ils  la  su- 
birent  au  Prinees's   où,    du   moins,    les  violons 
savent  chanter  :  ils  la  subirent  au  Trocadéro  où 
Maugis  leur  avait  signalé  un  Johannisberg  qu'il 
déclarait  «  de  tout  repos  »  parce  qu'après  la  troi- 
sième bouteille,  disait-il,  on  dormait  douze  heures 
d'affilée  :  ils  la  subirent  au  Criterion  dans  la  salle 
où  les  salamandres  de  François  Ier  s'étonnent  de 
figurer  parmi  des  motifs  d'architecture  moresque. 
Le  plus  souvent,    ils   s'attablaient  au  Carlton 
dont    Pimprenette    appréciait    surtout    les    mille 
lampes  doucement  tempérées  par  des  abat-jour 
roses,   si  favorables  au  teint  !  Quelquefois,   elle 
exigeait  que  l'on   s'encanail3àt>  au   ContinentaJ, 
pour  se  divertir  à  contempler  l'allure  vannée  des 
cocottes  et  à  être  contemplée  par  elles,  sûre  de 
son  maquillage  et  de  son  couturier,   amusée  de 
les  voir  sortir  en  troupeau,  à  l'heure  de  la  ferme- 
ture, quand  les  pousse  sur  le  trottoir1  de  Picca- 
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dilly  le  «  Move  on  »  des  policemen,  placides  gar- 
deurs  de  ce  bétail. 

M.  Tardot,  lui,  s'ennuyait  désespérément.  Inca- 
pable de  dire,  ou  même  de  comprendre  un  seul 
mot  d'anglais,  il  errait  peureusement  dans  les 
rues,  sans  oser  s'éloigner  beaucoup  de  son  hôtel, 
effrayé  des  cochers  londoniens  qui  s'obstinent  à 
prendre  leur  gauche  au  risque  d'écraser  les  Fran- 
çais ;  incapable  de  grimper  dans  un  hansom  sans 
se  salir  de  boue  à  moins  que  le  portier  de  l'hôtel 
ne  vînt  emboîter  la  roue  gauche  dans  son  pare- 
crotte  d'osier  ;  assez  distrait  pour  buter  contre  les 
pierres  qui  assujettissent  les  placards  multicolores 
dont  les  vendeurs  de  journaux  couvrent  le  trot- 
toir ;  marri  de  l'insuffisance  des  dessous  fémi- 
nins quand  le  retroussis  maladroit  d'une  robe 
coûteuse  lui  laissait  voir,  trop  souvent,  un  jupon 
de  moirette  à  douze  shellings  six  ;  inquiet  de  la 
sauce  à  la  menthe,  de  la  crème  versée  dans  les 
salades  de  fruits,  de  la  compote  de  calvilles  ac- 
compagnant le  rôti  de  porc,  du  pudding  à  la 
graisse  de  bœuf  aggravé  de  mélasse  ;  choqué,  lui, 
libre-penseur  endurci,  des  versets  du  Nouveau- 
Testament  affichés  dans  les  wagons  du  métro 
entre  les  réclames  des  manucures-chiropodistes  et 
les  avis  interdisant  de  cracher. 

Il  déjeunait  longuement  au  Petit  Riche,  au 
Café  Marguerite,  au  Globe,  au  Holborn,  dans  tous 
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les  restaurants  où  il  pouvait  converser  avec  les 
garçons  piémontais  qu'il  prenait  pour  des  com- 
patriotes ;  il  s'attardait,  chaque  soir,  clans  les 
librairies  du  West-End,  pour  y  demander  le 
Gil-Blas  et  le  Radical  à  des  commis  qui  lui  ré- 
pondaient avec  le  grasseyement  de  Paris  cher  à 
son  oreille,  pour  se  ragaillardir  un  peu  aux  bou- 
tades d'Alexandre  Penïn.  jovial  représentant  de  la 
Librairie  Française.  Sans  la  défense  formelle  de 
Maugis,  il  eût  volontiers  fait  un  bout  de  causette 
avec  les  déplorables  grues  brabançonnes  et  luxem- 
bourgeoises qui  représentent  le  demi-monde  pari- 
sien sur  les  trottoirs  de  Soho  ;  le  gros  critique 
à  force  de  lui  faire  lire  le  Mauvais  mal  du  Dr  Louis 
Jullien  avait  fini  par  le  persuader  des  inconvénients 
variés,  voire  avariés,  que  présente  la  fréquentation 
de  ces  promeneuses,  mais  ses  railleries  n'avaient 
pu  détourner  le  déraciné  de  s'asseoir,  plusieurs 
fois  par  jour,  dans  les  officines  cinématographi- 
ques des  «  Voyages  sans  bouger  »,  Hale's  tours 
d'Oxford  street  et  du  Strand,  qui  faisaient  défiler, 
devant  ses  yeux  attendris,  de  tremblotants  paysa- 
ges de  France. 

Tant  de  noire  tristesse  touchait  Maugis  qui  s'en 
voulait,  au  surplus,  d'avoir...  —  l'occasion,  le 
cœur  tendre,  et  cette  jolie  diablesse  de  Pimpre- 
nette  le  poussant...  —  d'avoir  trompé  le  pauvre 
bonhomme,   privé  de  sa  patrie  et  de  son  amie, 
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dont  le  double  désarroi  lui  inspirait  une  confra- 
ternelle pitié.  Il  cherchait  à  le  dédommager.  Un 
soir  qu'ils  dînaient  seul  à  seul  au  grill-room  de 
Romano,  confortable  hutte  d'opéra-comique  pour 
squatters  du  Strand,  il  l'entreprit  : 

—  Mon  cher  Tsrdot,  si  vous  étiez  encore  le 
sage  que  j'ai  connu  à  Besançon,  savez-vous  ce 
que  vous  feriez  ? 

—  Je  m'en  irais  vivre  de  mon  reste. 

—  Pas  tout  de  suite.  Vous  profiteriez  de  la 
liberté  que  vous  laisse  Pimprenette  pour  la  trom- 
per agréablement.  De  la  sorte,  vous  planteriez 
sur  la  route  du  détachement  un  premier  jalon. 
Les  autres  suivraient  bientôt.  Quand  on  prend 
du  jalon,   on  n'en  saurait... 

—  Hélas  !  Pimprenette  est  la  seule  femme  dont 
la  possession  ne  me  lasse  pas. 

—  Elle  ne  vous  lasse  pas,  mais  vous  ne  la 
lâchez  pas  non  plus  !  Et  si,  par  hasard,  vous 
goûtiez  du  plaisir  avec  une  autre,  si  vous  vous 
avisiez  que  vous  netes  pas  l'homme  d'une  seule 
femme..'. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ce  serait  un  grand 
pas  de  fait.  Mais  je  ne  me  sens  guère  le  courage 
de  courir  l'aventure. 

—  Et  si  vous  la  rencontriez  sans  courir  ? 

M.  Tardât  sourit  pour  éviter  de  répondre.  Mau- 
gis  poursuivit,  machiavélique  : 
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—  Mon  invincible  chorus-girl  qui,  d'ailleurs,  ne 
peut  pas  se  consoler  du  succès  de  Pimprenette, 
m'avait  présenté  une  de  ses  petites  amies,  Lilian, 
ah  !  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

—  Jolie  ? 
— ■  Vous  parlez  !  Et  bien  balancée  !  Et  pas  gê- 
née pour  prendre  les  attitudes  sculpturales  dont 
Isaclora  Duncan  et  Sapho  de  Merville  ont  su  or- 
donner la  mouvante  succession  !  Et... 

—  Elle  n'est  pas  inabordable  ? 

—  Pas  plus  que  moi.  Contrairement  aux  us  de 
la  confrérie  qui,  d'habitude,  met  en  pratique  le 
précepte  «  Aimez-vous  les  unes  les  autres  », 
cette  enfant  a  toujours  manifesté  pour  notre  sexe 
un  penchant  que  blâmaient  ses  camarades  aux 
goûts  aliacés..  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  peine 
à  me  défendre  de  ses  attaques...  Elle  adore  les 
Français,  dont  elle  gazouille  la  langue  divine  avec 
l'amusant  accent  irlandais  où  les  R  roulent  si  jo- 
liment ;  elle  s'imagine  que  notre  patrie,  jadis 
glorieuse,  reste  «  la  plus  grande  dans  le  monde 
pour  les  choses  défendues  »,  et  je  suis  persuadé 
qu'en  vous  présentant  habilement  comme  un  ina- 
vouable satyre... 

(Ici  Evariste-Anselme  poussa  un  gloussement 
d'indignation  flattée). 

—  Songez-y,  homme  de  bien,  c'est  une  Irlan- 
daise pourvue,   my  sweet  acushla  dear,    d'une 

17 
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gorge  exquise,  alors  que  tant  de  jolies  filles  d'ici 
ont,  pour  nichons,  deux  piqûres  de  moustique.  Elle 
incarne  —  le  joli  mot  !  —  elle  incarne,  au  trois  de 
The  Merry  Widow,  une  des  cocottes  parisiennes 
qui  soupent  et  lèvent  la  jambe  chez  Maxim's.  (Qua- 
lité moins  appréciable,  elle  fait  de  l'aquarelle, 
sans  doute  parce  que,  selon  l'apophtegme  du 
Dr  Henri  Touchatout  de  Rothschild  «  la  peinture 
et  la  danse  sont  des  sœurs,  comme  tous  les  Arts 
El  vous  verrez  qu'elle  exhibe  des  cuisses  tout  à 
fait  appréciables  dans  une  manière  de  «  cancan  » 
que  trop  d'Anglais  s'obstinent  à  considérer  comme 
notre  danse  nationale.  Elle  est  vive,  elle  est  tou- 
chante, c'est  comme  un  z'oiseau  qui  chante,  et 
qui  chante  délicieusement,  des  choses  bien  pari- 
siennes : 

We  are  little  Paris  ladies 
Ev'ry  one  a  Maxim's  raaid  is... 

Elle  a  l'entrain  pétillant  de  Gertie  Millar,  un 
sourire  en  fleur  comme  Lily  Elsie,  et  une  croupe 
sans  prix,  kif-kif  le  roi  de  Thulé.  Ah  !  ah  !  vous 
pâlissez,  colonel  ? 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  A  quelle  heure,  et 
où  peut-on  la  voir,  votre  petite  merveille  ? 

—  Au  Daly's  ;  en  prenant  un  taxi,  nous  arri- 
verons encore  à  temps. 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PKOPRE  291 

Maugis  remarqua,  amusé,  que  M.  Tardot  ache- 
vait son  café  avec  une  hâte  fébrile. 

Quoique  la  porte  du  Daly's  Theater  fût  barrée  de 
l'affiche  «  house  full  »  on  consentit  à  placer  les 
deux  tard-venus,  Maugis  étant  connu  comme  l'ami 
de  l'honorable  Sidney  L.  White. 

Dès  l'entrée,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'un 
public  comme  les  théâtres  de  Paris  n'en  connais- 
sent plus. 

Plastrons  blancs  emperlés,  décolletages  nei- 
geux, plumes  et  diamants  se  détachaient  féeri- 
quement  sur  les  draperies  rouge  sombre  d'une 
salle  malheureusement  alourdie  par  des  imita- 
tions de  hauts  reliefs,  trop  semblables  aux  cuirs 
repoussés  que  travaillent  les  vieilles  demoiselles 
férues  d'esthétisme. 

D'ailleurs,  la  pièce  ayant  été  jouée  plus  de 
deux  cents  fois,  ils  ne  virent  personne  de  connu, 
sauf  la  famille  Dare,  célèbre  de  par  les  cartes 
postales,  qui  occupait  l'attention  des  petites  pla- 
ces et  une  loge  de  balcon  :  Phyllis,  blonde  dou- 
ceâtre, Zena,  fière  d'exhiber  sa  brune  maigreur 
voyante  d'Italienne,  à  la  veille  de  paraître  sur  la 
scène  de  l'Aldwych,  cornacquées  par  un  frère 
quelconque... 

Les  deux  complices  étaient  arrivés  au  bon  mo- 
ment. Maugis,  un  peu  blasé  sur  la  performance 
de  Lilian  Grâce  qui  entrait  en  scène,   se  mit  à 
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contempler    admirativement    l'impeccabilité    des 
habits  noirs   : 

—  Pigez-moi  ces  sifflets,  Tata.  Est-ce  coupé  ? 
Qu'un  habit  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Mais,  indifférent  aux  élégances  masculines,  son 
compagnon  détaillait,  d'une  lorgnette  avide,  Li- 
l'*an  exhibant  des  jambes  concupiscibles,  tout  en 
sopranisant  un  couplet  (anglais,  cela  va  de  soi) 
où  elle  s'affirmait  «  quite  parisienne  »  sur  un  air 
viennois.  Maugis  se  divertit  de  cette  silencieuse 
extase. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  la  trouver  trop 
moche,  Evariste  de  mon  cœur  ? 

M.  Tardot  ne  l'écoutait  pas.  Une  fois  encore  — 
ô  retour  éternel  !  —  il  subissait  les -impressions 
ardentes  qui  l'avaient  envahi,  ce  soir  inoubliable 
de  Besançon,  lors  de  la  première  apparition  de 
Pimprenette.  Avec  un  frémissement,  il  sentait  se 
lever  en  lui,  violent,  impérieux,  un  autre  désir. 
«  Je  suis  sauvé  »,  pensa-t-il,  et  ses  yeux  ne  quit- 
tèrent plus  la  chanteuse. 

Des  acclamations  frénétiques  saluèrent  la  fin 
de  la  scène. 

—  Maugis,  demanda  M.  Tardot,  d'une  voix  an- 
goissée par  la  crainte  d'un  refus,  est-ce  que 
vous  pourriez  me  présenter  dès  ce  soir  à  cette  déli- 
cieuse Liliane,  Lilienne,  comment  prononcc-t-on  ? 


I 
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Je  ne  sais  pas  comment  s'orthographie  son  nom, 
je  n'ai  pas  de  programme. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  programme, 
effervescent  Tata  ;  et  surtout,  pour  en  obtenir 
un,  ne  vous  avisez  pas  d'offrir  six  pence  à  cette 
vieille  dame  en  bonnet  tuyauté  ;  ce  n'est  pas  une 
ouvreuse,  mais  une  veuve  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  Iady  So-and-So,  qui  a  plus  de  mille  livres 
de  rentes  que  je  n'ai  perdu  de  cheveux. 

—  Mais  Liliane,  Liliane  ? 

—  Tout  de  5-uite,  tout  de  suite,  petit  passionné  ! 
On  baisse  le  rideau  de  sûreté  ;  filons  sur  la  scène. 
Grâce  au  piston  de  l'éminent  Sidney  L.  White,  je 
suis  à  l'aise,  comme  un  trombone,  dans  toutes 
les  coulisses.  (Si  vous  ne  comprenez  pas,  flûte  !) 
Liliane  me  reverra  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'elle  doit  me  croire  brouillé  avec  elle  depuis 
que  j'ai  plaqué  son  amie. 

—  Mon  cher  Maugis,  dit  M.  Tardot  avec  effu- 
sion, vous  allez,  je  crois,  me  rendre  un  immense, 
un  inoubliable  service. 

—  Je  le  crois  aussi  !  Mais  ôtez  donc  votre  gant 
droit,  sacré  Français  que  vous  êtes  ! 

Deux  minutes  après,  en  dépit  de  toutes  les  in- 
terdictions officielles,  le  Sésame  du  nom  de  l'a- 
gent leur  valait  l'insigne  faveur  de  pénétrer  dans 
la  loge  de  miss  Lilian  Grâce.  Elle  poussa  un  cri 
de  joie  à  l'entrée  de  Maugis  et  se  retourna  vive- 
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ment,  montrant  de  plus  près  à  M.  Tardot  ébloui 
ces  yeux  allongés,  cette  grande  bouche  aux  coins 
tendres  et  profonds,  sous  un  nez  palpitant,  toute 
cette  beauté  irrégulière  qui  parc  l'Anglaise  brune 
d'un  charme  un  peu  bohémien. 

—  Permettez-moi  de  vous  «  introduire  »  mon 
vieil  ami,  M.  Tardot. 

—  Oh  !  no  !  pas  si  vieil,  répliqua-t-elle  en  ten- 
dant sa  petite  main  à  Evariste-Anselme  qui  la 
serra  avec  une  reconnaissante  émotion...  Il  a 
vraiment  une  tout  à  fait  jolie  tête  de,  comment 
dire?  «  vieux  marcheur  ». 

Les  deux  amis  éclatèrent  de  rire. 

—  Vous  me  flattez,  protesta  l'intéressé,  je  ne 
suis,  moi,  que  le  dernier  venu  de  vos  admira- 
teurs... mais  le  plus  fervent,  le  plus  sincère,  le 
plus... 

—  Ah  !  ces  Français  !  comme  ils  parlent  tou- 
jours !...  La  politeness  française  ! 

—  Ce  Lovelace  agit  mieux  encore  qu'il  ne  parle, 
chère  amie  ;  tel  que  vous  le  voyez,  il  remplit  avec 
gloire  les  fondions  d'amant  de  cœur. 

—  Voyons,  Maugis,  vous  parlez  à  travers  votre 
chapeau...  je  veux  dire,  derrière  votre  cou  ! 

—  Vous  voudriez  insinuer,  petite  girl  irrespec- 
tueuse, que  je  dis  des  bêtises  ?  Jamais  je  ne  fus 
plus  véridiquement  sérieux.  En  dépit  des  gestes 
de  protestation   qu'il   multiplie   à   mon   adresse, 
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plein  d'angoisse,  rien  ne  m'empêchera  de  pro- 
clamer que  ce  Tardot,  ici  présent,  est  un  véri- 
table casse-cœur.  Et  la  modestie,  qui  sied  au 
vrai  satyre,  l'empêche  seule  de  vous  avouer  qu'il 
a  pour  maîtresse  haute  et  noble  damoiselle  Pim- 
prenette  de  Folligny,  et  aultres  lieux. 

—  Elle  est  délicious  !  Je  l'aime  tant  ! 

—  ...  Que  ça  ne  vous  ennuierait  pas  autrement 
de  la  tromper  ?  continua  Maugis,  qui  commençait 
à  connaître  le  pauvre  cœur  des  femmes. 

—  Oh  !  Messier  Terdot  ne  voudrait  pas  faire 
une  telle  chose  ! 

—  Mais  si  !  mais  si  !  J'ajoute,  à  sa  décharge 
(ne  faites  donc  pas  la  tête,  Evariste  !)  que  jamais 
il  ne  consentirait  à  tromper  sa  Pimprenette  avec 
une  autre  personne  que  vous  ! 

—  Oh  !  naughty  !  Vilain  Maugis,  vous  êtes  une 
parfaite  nuisance  !  s'écria  miss  Lilian  Grâce  avec 
une  expression  d'épouvante  amusée. 

Mais  elle  jeta  vers  Evariste-Anselme  un  regard 
qui  disait  assez  que  la  présentation  avait  atteint 
son  but. 

—  Nous  ne  vous  gênons  pas,  au  moins,  en  en- 
\ unissant  ainsi  votre  loge?  demanda  le  critique. 

La  jolie  Irlandaise  sourit  de  cette  discrétion  tar- 
dive. 

—  Même  si  c'était  vrai,  vous  n'en  seriez  jamais 
reprochés  par  moi,  fit-elle  gaîment. 
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Maugis  esquissa  une  fausse  sortie  fort  bien  ré- 
glée, en  faisant  mine  d'entraîner  M.  Tardot  qui 
protestait. 

—  No  !  no  !  Don't  be  silly  !  s'écria  la  petite  en 
leur  barrant  la  porte.  Je  me  déshabillerai  tout  à 
l'heure  seulement.  Causons  avant. 

Maugis  se  rendit  compte  que  l'entretien  en  était 
arrivé  au  point  précis  où  il  avait  voulu  l'amener 
et  que  sa  présence  devenait  inutile,  sinon  nuisible 
à  la  cause  de  M.  Tardot.  Il  se  rappela  fort  à  pro- 
pos qu'il  devait  beurrer  de  quelques  compliments 
le  baron  G.  Graves-Popoff,  l'irrésistible  ambassa- 
deur marsovien. 

—  Je  reviendrai  vous  chercher  ici,  old  Tata. 
Surtout  ne  quittez  pas  la  loge  de  miss  Lilian 
Grâce  et  ne  vous  risquez  pas  dans  les  coulisses  : 
vous  n'auriez  qu'à  vous  y  perdre  ! 

—  Ah  !  je  me  perdrais  bien  ici,  soupira  M.  Tar- 
dot d'un  ton  de  conviction  romantique,  qui  ne 
parut  point  déplaire 

Enfin  seuls  !  Il  poussa  sa  pointe,  et  si  loin  que 
Lilian  dut  lui  rappeler  la  police  sévère  des  théâ- 
tres soumis  aux  décrets  de  la  pudeur  anglo- 
saxonne,  mais  elle  ne  mit  dans  cette  simple  for- 
malité ni  reproche,  ni  ressentiment,  de  sorte  que 
son  nouvel  adorateur,  qui  ne  perdait  la  tête 
qu'avec  méthode,  ne  laissa  pas  échapper  une  si 
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belle  occasion  d'insinuer  qu'on  pourrait  peut-être 
se  voir  ailleurs. 

—  Je  suis  seulement  libre  l'après-midi,  répon- 
dit l'actrice. 

Et  comme  son  interlocuteur  allait  se  risquer  à 
lui  demander  quel  était  l'heureux  amant  auquel 
elle  consacrait  ses  nuits,  elle  ajouta  : 

—  Vous  devez  être  comme  moi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Of  course  !  Puisque  vous  êtes  le  sweetheart 
de  M"e  de  Folligny,  je  pense  que  vous  êtes  défendu 
par  elle  de  découcher.  Elle  vous  aurait  sur  le 
tapis. 

—  Gomment  ?  Sur  le  tapis  ? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  vous  tirerait  par-des- 
sus les  charbons,  qu'elle  vous  réprimanderait  ter- 
ribly. 

Evariste-Anselme  réfléchit  rapidement  que  son 
après-midi  du  lendemain  ne  serait  point  libre, 
puisque  c'était  son  tour  de  Pimpin. 

—  Après-demain  ?  voulez-vous,  chère  miss 
Grâce?  J'irai  vous  prendre  chez  vous... 

—  Me  prendre  !  comme  ça,  tout  de  suite  ?  Oh  ! 
non,  pas  chez  moi...  c'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Y  a  du  monde  ?  demanda  M.  Tardot  d'un 
accent  canaille  qui  eût  réjoui  son  professeur 
Maugis. 

17. 
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—  Il  y  a...  mon  propriétaire,  répondit-elle  en 
riant. 

—  Je  parierais  que  vous  ne  payez  jamais  votre 
terme  ! 

—  ...  Vous  êtes  très  amusant,  funny...  Mais 
non.  ça  nest  pas  un  propriétaire  comme  ça  que 
je  veux  dire...  c'est  mon...  mon... 

Elle  eut  une  jolie  moue  de  découragement,  à  ne 
pouvoir  exprimer  sa  pensée... 

—  Votre  banquier  ? 

—  Tes  !  Banquier  !  Si  seulement  vous  saviez 
comme  il  est  ennuyant!...  C'est  un  clergyman  ! 
Il  veut  me  ramener  à  la  vertu  ! 

—  Par  le  chemin  '  des  écolières  ?  demanda 
M.  Tardot  qui  se  jugea  plein  d:à  propos. 

—  C'est  ainsi  ;  mais  je  peux  aller  dehors,  la 
journée,  comme  je  veux  ;  nous  pourrions  nous 
rencontrer  dans  un  square,  ou  à  l'entrée  du  Tube. 

—  C'est  que  je  ne  connais  pas  bien  Londres, 
objecta  M.  Tardot,  qui  se  souciait  peu  de  pour- 
suivre au  grand  air  un  entretien  si  bien  engagé. 

—  On  cause  dans  les  squares  ou  dans  le  Hall 
des  Tubes...  Métro...  vous  savez  bien,  reprit-elle, 
Gomme  répondant  à  la  pensée  de  l'entreprenant 
vieillard. 

Et,  après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Etes-vous  restant  au  Cecil,  avec  Maugis  ? 
yes  ?  Alors  nous  pouvons  avoir  un  rendez-vous  à 
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la  station  de  Charing-Cross.  C'est  juste  deux  mi- 
nutes de  chez  vous.  Et  pour  moi...  well. 

M.  Tardot  se  résigna  à  ce  pis  aller,  se  réser- 
vant de  guider  la  conversation  vers  quelque  autre 
endroit  moins  public,  après  qu'il  aurait  consulté 
Maugis. 

—  Entendu,  je  vous  attendrai  là  après-demain 
de  trois  à  quatre  heures. 

—  Je  serai  à  trois  heures  cinq,  je  suis  très 
ponctuelle. 

Maugis  rentra  là-dessus,  vit  du  premier  coup 
d'œil  qu'on  avait  su  mettre  les  baisers  doubles 
et  emmena  le  triomphant  Evariste.  Dès  qu'ils 
furent  sortis  de  la  loge,  il  l'interrogea  joyeuse- 
ment : 

—  Eh  bien,  vieux  satyre  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  me  trouve  dans 
un  grand  embarras. 

—  Vous  m'aviez  pourtant  l'air  de  vous  en- 
tendre le  mieux  du  monde  ? 

—  Certainement.  Elle  a  bien  voulu  accepter 
un  rendez- vous  !...  Oh  !  un  rendez-vous  dans  le 
Tube...  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  tube. 

—  Si  encore  il  était  à  bords  plats  !  En  tout  cas, 
votre  entrelien  pourra  se  prolonger  ailleurs. 

—  Elle  me  l'a  bien  laissé  entendre,  mais  c'est 
ici,  justement,  que  j'ai  besoin  de  vos  précieux 
conseils.  Où  l'emmener? 
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Maugis  réfléchit  un  instant   : 

—  C'est  assez  difficile,  en  effet,  et  il  y  faut  une 
pratique  qui  vous  manque.  Vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude... on  l'a,  du  reste,  rarement  la  première 
fois  qu'on  fait  quelque  chose.  Et  puis,  votre  igno- 
rance de  la  langue  anglaise  pourrait  amener  des 
complications  sinon  diplomatiques,  au  moins  gê- 
nantes... Voyons,  pour  quand  avez-vous  pris  ren- 
dez-vous ? 

—  Pour  après-demain...  c'est  le  prince  Mihaïl 
qui  sera  de  service  auprès  de  Pimprenette  et  j'au- 
rai tout  mon  après-midi. 

—  Mais  alors,  puisque  Pimpin  ne  sera  pas  là, 
qui  vous  empêche  de  recevoir  Lilian  au  Cecil  ? 

—  Vous  comptez  sans  la  redoutable  Hortense  ! 
Même  en  admettant  que  je  puisse  l'évincer,  la 
présence  de  miss  Grâce  à  l'Hôtel  ne  manquerait 
pas  de  faire  causer. 

—  Mais  si  elle  vient  dans  ma  chambre  ? 
: —  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est,  pourtant,  bien  simple!...  Vous  la  re- 
trouvez à  Cha ring-Cross  ;  après  quelques  instants 
de  conversation,  vous  l'envoyez  chez  moi  ;  nul  ne 
s'en  étonne,  j'ai  déjà  été  barbé  par  cent  vingt- 
trois  cabotines  et  quarante-deux  habilleuses  de- 
puis mon  arrivée,  de  sorte  que  le  personnel  a 
cessé  de^  s'intéresser  à  ces  allées  et  venues  fémi- 
nines :  je  reçois  donc   miss  Lilian  Grâce  et   ie 


UN    PETIT    VIEUX    BIEN*    PROPRE  301 


l'installe  :  au  bout  de  cinq  minutes,  vous  rentrez 
seul  à  l'hôtel  et  vous  montez  me  faire  une  petite 
visite,  comme  cela  vous  arrive  tous  les  jours.  Je 
m'aperçois  que  j'ai  des  courses  à  faire  et  je  vous 
laisse  tous  les  deux.  Je  ne  suis  plus  Maugis,  je 
suis  Battaros...,  pornoboskos  eimi  kai  ouk  apar- 
neumai. 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  cher  ami,  je  sais 
seulement  que  je  vous  ai  une  vive  reconnaissance 
de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi. 

—  Puissiez-vous  en  profiter,  vieux  satyre,  et 
vous  apercevoir  que  vous  n'êtes  pas  «  l'homme 
d'une  seule  femme  ». 

M.  Tardot  en  acquit  le  surlendemain  la  preuve 
la  plus  évidente  et  la  plus  agréable,  car  tout  se 
passa  comme  Maugis  l'avait  réglé  et  Lilian  se 
prêta  joyeusement  à  la  combinaison,  encore  qu'elle 
n'en  portât  point. 

Le  vieux  Français  assouvit  la  curiosité  de  la 
jeune  Irlandaise  grâce  aux  ressources  de  son  ex- 
périence qui  fit  comprendre  à  sa  partenaire  com- 
bien les  races  latines  savent  apporter  aux  choses 
de  l'amour  un  merveilleux  instinct  de  la  conver- 
sation. Elle  connut  ces  caresses  qui  valent  à  nos 
compatriotes  une  réputation  déplorable,  mais  en- 
viée... 

Le  crépuscule  londonien  (qui  dure  souvent  toute 
la  journée^  s'étant  épaissi  autour  de  ces  joies  cou- 
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pables,  une  profonde  obscurité  avait  envahi  la 
chambre  complice  de  Maugis  lorsque,  vers  six 
heures,  une  clef  grinça  dans  la  serrure. 

Evariste-Anselme  qui,  sans  être  innocent,  avait 
les  mains  pleines,  se  redressa,  tandis  que  sa  par- 
tenaire, épouvantée,  se  jetait  à  plat-ventre  d'un 
sursaut  d'anguille  et  cachait  sa  figure  dans  ses 
bras  repliés. 

Un  pas  léger  errait  dans  la  chambre... 

—  Alors,  quoi  ?  tu  pionces,  vieux  Maugis  ?  de- 
manda la  voix  claire  de  Pimprenette. 

M.  Tardot,  effaré  et  tremblant,  comprit  alors 
le  sens  profond  de  la  parole  de  Job  et  le  poil  de 
sa  chair  se  hérissa.  Son  angoisse  se  résuma  dans 
une  pensée  rapide  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  trouve  pas  l'électricité  ! 
C'était  trop  espérer  de  la  Divine  Providence. 

Une  lumière  brusque  et  dure  envahit  la  chambre, 
éclairant  la  honte  d'Evariste-Anselme  et  la  confu- 
sion de  miss  Lilian  Grâce  qui  ne  laissait  voir,  du 
reste,  qu'un  remous  de  cheveux  bruns  où  bril- 
lait le  récif  poli  d'une  jeune  épaule. 

Pimprenette  jeta  un  grand  cri,  recula  d'un  pas, 
s'adossa  à  la  cheminée,  et  trouva  seulement  la 
force  de  murmurer  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  trop  raide  ! 

Son  infidèle  ami,  assis  maintenant  sur  le  bord 
du  lit  coupable,  commençait  à  reprendre  ses  es- 
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prits  ;  nier  son  infidélité  lui  parut  hasardeux,  mais 
une  inspiration  d'En  Haut  l'illumina  et  c'est  du 
ton  le  plus  calme  qu'il  posa  cette  question  : 

— Voudriez-vous,  ma  chère  amie,  me  dire  ce  que 
vous  venez  faire  chez  Maugis,  comment  vous  avez 
une  clef  de  sa  chambre,  et  pourquoi  vous  le 
tutoyez  ? 

Pimprenette  s'appuyait,  essoufflée  et  pâle,  à  la 
cheminée  ;  elle  avait  les  yeux  plus  grands  que 
d'habitude  et  on  voyait  trembler,  sur  son  épaule, 
la  plume  frondeuse  de  son  chapeau...  Elle  suffo- 
qua une  minute  avant  de  répondre  : 

—  Tu  ne  manques  pas  d'aplomb  !  Comment, 
c'est  toi  qui  vas  me  demander  de  me  justifier  ? 
Toi  !  toi,  que  je  pince... 

—  Evidemment,  il  n'y  a  pas  à  nier...  nous  nous 
sommes  trompés  et... 

—  Mais  ça  n'est  pas  la  même  chose,  interrom- 
pit fougueusement  Pimprenette.  Toi,  quand  je  te 
trompe,  tu  t'en  fiches,  tandis  que  moi... 

Un  sanglot  lui  vint,  qu'elle  refoula,  ne  voulant 
pas  pleurer  devant  sa  rivale.  L'effort  qu'elle  fit 
pour  comprimer  ce  gros  chagrin  et  aussi  la  brûlure 
du  mascaro  délayé  par  les  larmes  commençantes 
suscitèrent  en  elle  une  colère  soudaine.  Elle  mar- 
cha vers  le  lit,  les  mains  tendues,  criant  : 

—  Et  d'abord,  je  voudrais  bien  savoir  quelle 
est  la  gonzesse... 
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Le  remous  de  cheveux  bruns  s'agita,   noyant  ; 
l'épaule  nacrée...  M.  Tardot  s'était  dressé  ;  il  sai- 
sit les  mains  de  la  jolie  rageuse,  disant  avec  un 
sang-froid  qui  la  démonta  : 

—  Il  est  inutile  d'injurier  Mademoiselle,  elle 
ne  comprend  pas  un  mot  de  français. 

—  Ah  !  Et  puis  après  tout,  je  m'en  fiche  !  Je  ne 
te  ferai  tout  de  même  pas  le  plaisir  de  me  crêper 
le  chignon  avec  tes  maîtresses,  déclara  Pimpre- 
nette  avec  un  ton  digne,  et  un  mouvement  d'épau- 
les qui  l'était  beaucoup  moins. 

Et.  avec  une  logique  toute  féminine,  elle  ajouta  : 

—  Mais  tu  m'as  fait  bien  du  chagrin  ! 

—  Ma  pauvre  Pimpin,  soupira-t-il  sincèrement 
ému. 

—  Ah  !  non,  Tata,  pas  de  giries  !  A  présent, 
vois-tu  c'est  fini,  nous  deux.  Et  je  crois  que  ça 
vaut  mieux.  Je  te  gardais  par  pitié... 

—  Vous  venez,  ma  chère,  de  prononcer  une  pa- 
role irréparable  ! 

—  Je  le  sais,  et  je  l'ai  fait  exprès.  Dans  ce 
moment-ci,  c'est  moi  qui  ai  le  plus  de  courage  de 
nous  deux...  Mais,  que  veux-tu,  il  fallait  bien  que 
ça  se  casse  un  jour  ou  l'autre.  J'aurais  fini  par  te 
rendre  malheureux...  j'ai  peut-être  même  déjà 
commencé... 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  reproché. 

—  Non.   mon  pauvre  Tata  et  c'est  bien  de  ça 
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que  tu  souffrais.  Mais  toi  qui  t'imaginais  ne  pas 
être  fichu  de  pouvoir  vivre  sans  moi,  tu  vois  à 
présent,  qu'il  y  en  a  d'autres  que  ta  Pimpin... 
C'est  au  moins  ce  cochon  de  Maugis  qui  a  mani- 
gancé tout  ça  ! 

—  Vous  parlez  sans  respect  de  votre  dernier 
amant,  fit  Evariste-Anselme,  sardohique. 

—  Bah  !...  c'est  un  bon  copain  qui  nous  a  rendu 
service  à  tous  deux.  Et  maintenant,  au  revoir, 
Tata  !  Nous  resterons  amis. 

M.  Tardot  essuya  une  petite  larme  que  ne  lui 
eussent  point  arrachée  les  pires  injures. 

—  Je  retourne  chez  le  prince.  Hortense  m'ap- 
portera mes  affaires  ;  si  tu  m'en  crois,  tu  rentre- 
ras à  Paris.  Nous  nous  y  reverrons  dans  quinze 
jours,  quand  tout  ça  sera  un  peu  loin. 

Elle  était  déjà  près  de  la  porte. 

—  On  ne  s'embrasse  pas  ?  balbutia  M.  Tardot. 
Pimprenette  détourna  la  tête,  pour  cacher  ses 

yeux. 

—  J'aime  mieux  pas,  dit-elle. 

Et,  avant  de  disparaître,  elle  cria  vers  le  lit  où 
Lilian  restait  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller  : 

—  Adieu,  petite  angliche.  N'est-ce  pas  que  je 
ne  suis  pas  trop  rosse  ?  Mais,  croyez-moi,  ne  pre- 
nez pas  le  béguin  pour  ce  vieux  polisson- là... 
Vous  voyez  comme  ça  finit  ! 

La  porte  se  referma.  Les  cheveux  s'agitèrent 
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sur  l'oreiller  ;  un  nez  malicieux,  deux  yeux  de 
chevreuil,  une  bouche  incorrecte  et  tentante  émer- 
gèrent de  leurs  ondes  brunes  et  miss  Lilian  s'é- 
cria  : 

—  Comment,   méchante  chose  que  vous  êtes, 
vous  ne  courez  pas  après  elle  ? 


CHAPITRE  IX 


Liquidation   judiciaire 


Rentré  à  Paris  avec  son  conseiller  intime,  Mau- 
gis,  M.  Tardot  ne  gardait  de  Lilian  Grâce  qu'un 
'souvenir  physique  agréable  et  la  consolante  certi- 
tude que,  dorénavant,  son  Désir  pouvait  changer 
de  nom. 

D'une  longue  conversation  avec  M.  Lecougi- 
rot,  le  vieux  Tircis  acquit  la  certitude  qu'il  fal- 
lait songer  à  faire  la  retraite,  et  ne  pas  traîner. 
Il  lui  restait,  après  fortune  défaite,  sur  la  vente 
de  la  villa  des  Monts,  trente-deux  mille  francs 
«  pour  tout  pelotage  »  selon  le  dict  de  l'agent  de 
change  qui  jouissait  dans  la  corporation,  d'un  re- 
nom mérité  de  loustic...  Quant  aux  fonds  impru- 
demment confiés  à  Nathanaël,  ils  venaient  d'être 
engloutis  dans  une  de  ces  faillites  rapides  et  dé- 
finitives dont  les  Music-Hall  détiennent  les  recors. 
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JNe  se  sentant  point  le  courage  de  revoir  cet 
appartement  de  la  rue  Washington  où  il  avait  vécu 
une  année  heureuse,  il  avait  fait  transporter  ses 
bagages  à  l'Hôtel  de  la  Paix  Universelle  et  des 
Armées  permanentes,  rue  Richer.  Il  voulait  y  pas- 
ser un  dernier  mois  de  Paris  et  ne  s'en  aller  qu'a- 
près avoir  assisté  aux  débuts  de  Pimprenette  dans 
la  Gamine. 

Il  avait  choisi  la  rue  Richer,  parce  qu'il  s'y  re- 
trouvait dans  un  quartier  où  fréquentaient  quel- 
ques-uns des  «  artistes  »  dont  il  croyait  s'être  fait 
des  amis,  mais  il  s'aperçut  vite  qu'on  l'avait  ou- 
blié ;  ceux-là  même  qui  lui  devaient  quelque  ar- 
gent, ceux-là  surtout,  affectèrent  de  ne  pas  le  re- 
connaître et  lui  firent  sentir  qu'entre  le  protecteur 
de  M1,e  de  Folligny  et  M.  Tardot,  tout  seul,  ils 
mettaient  une  différence  où  la  déférence  n'entrait 
pour  rien. 

Lydio  seul  lui  avait  conservé  toute  son  amitié  : 
c'est  que  lui  aussi  traversait  une  mauvaise  passe... 
Depuis  la  rentrée,  ça  ne  marchait  plus  du  tout. 
Brusquement,  le  public  s'était  avisé  que  le  genre 
Lydio  avait  fait  son  temps.  Un  nouveau  venu,  Cy- 
rus  M,  adroit  chanteur  et  camarade  rossard,  ve- 
nait de  soulever  l'enthousiasme  des  foules  avec  la 
«  chanson  épileptique  »  ;  sa  dernière  création. 
VAtaxique  en  bombe,  lui  avait  valu  un  tel  triomphe 
à  Lutéciana  qu'on  avait  intercalé  son  numéro  dans 
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la  Revue.  Il  se  disloquait  en  une  danse  acroba- 
tique après  chaque  couplet,  disparaissait  dans  le 
trou  du  souffleur  au  troisième  refrain  et  finale- 
ment sautait  à  pieds  joints  sur  les  timbales  de 
l'orchestre  aux  acclamations  d'un  peuple  en  dé- 
lire... Lydio  avait  beau  déclarer,  méprisant  et  pé- 
remptoire,  que  ça  n'était  pas  de  l'Art  et  que  le 
public  finirait  par  s'apercevoir  qu'on  se  foutait  de 
lui,  le  succès  de  Cyrus  M  empoisonnait  sa  vie. 

Après  la  faillite  de  l'Impéria,  le  pauvre  cabotin, 
fort  dépourvu,  s'était  trouvé  sans  engagement 
pour  la  saison.  Dans  l'oreille  complaisante  d'Eva- 
riste-Anselme  élevé  à  la  dignité  de  confident,  il 
déversait  longuement  le  récit  de  ses  déboires,  et 
chacun  de  ces  deux  débris  se  consolait  un  peu 
avec  le  malheur  de  l'autre.  Chaque  soir,  ils  dî- 
naient dans  un  maussade  restaurant  de  la  rue 
Geoffroy-Marie,  où  M.  Tardot  s'essayait  au  dur 
apprentissage  de  la  médiocrité  dédorée.  Lydio, 
qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  rappeler  à  son 
vieil  ami  «  le  lien  qui  les  unissait  »,  lui  apprit  le 
retour  de  Pimprenette  et  du  prince  Mihaïl,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1908. 

—  Paraît  que  son  prince  s'est  fendu  du  petit 
hôtel  !  Il  va  l'installer  du  côté  du  Bois.  La  voilà 
tout  à  fait  lancée...  Y  a  pas  à  dire,  mon  cher,  elle 
nous  fait  honneur. 

Evariste-Anselme  aimait  à  se  rappeler  son  bon- 
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heur  et  regrettait  moins  Pimprenette  que  le  temps 
passé  avec  elle. 

Plusieurs  fois,  depuis  son  retour,  il  avait  pu 
,se  convaincre  qu'il  trouvait  le  même  plaisir  auprès 
d'autres  femmes.  Pourquoi  fallait-il,  hélas  !  que  la 
misère  fût  venue  au  moment  où  il  se  sentait  le  plus 
prêt  à  jouir  de  la  vie  ?...  Il  ne  se  représentait  pas 
sans  effroi  son  prochain  exil  là-bas,  dans  quelque 
pension  de  Besançon,  les  parties  de  jacquet  avec  le 
commandant  Gastarel,  les  soirées  à  son  ancienne 
villa  dans  l'intimité  joviale  mais  encombrante  de 
Baptistin  et  de  Cléonice.  Cette  échéance,  qu'il 
avait  prévue  pourtant,  l'épouvantait  :  il  s'en  vou- 
lait de  rester  alerte  et  bien  portant.  Sa  soixantaine 
ne  lui  avait  jamais  moins  pesé...  Quelques  jours 
auparavant,  il  avait  eu  occasion  de  le  prouver  à 
une  gentille  chanteuse  de  Lutéciana,  la  petite  De- 
lurette  de  Stock,  jadis  connue  à  l'Impéria,  alors 
qu'elle  meublait  les  nuits  du  tourlourou  Pétrin. 

Après  plusieurs  mois  d'un  bonheur  qu'elle  par- 
tageait, à  son  cœur  défendant,  avec  la  plupart 
de  ses  petites  camarades,  Delurette  avait  Uni  par 
plaquer  le  volage  Diseur  et  s'en  consolait  avec 
un  Député  influent,  membre  de  la  Commission  des 
Demi-Mesures,  un  prêtre  défroqué  et  Tip-Tick,  le 
clown  du  cirque  Monopole.  En  venant  dîner  rue 
Geoffroy-Marie,  elle  avait  reconnu  l'ancien  pro- 
lecteur de  Pimpin  et,  tout  de  suite  en  confiance, 
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s'était  empressée  de  dire  à  ce  petit  vieux  bien 
propre  quel  dégoût  lui  inspirait  la  conduite  de 
MUe  de  Folligny,  cette  lâcheuse  ! 

Tout  en  prenant  la  défense  de  Pimpin,  Evariste- 
Anselme  en  vint  à  des  privautés  qu'on  ne  repoussa 
pas. 

Un  beau  soir,  il  advint  que  Delurette  eut  avec 
son  clown,  qui  la  quittait  toujours  avant  neuf 
heures  pour  prendre  son  service  au  Cirque,  une 
discussion  toute  professionnelle  où  le  ressenti- 
ment de  Tip-Tick  se  manifesta  par  deux  gifles 
(un  aller  et  retour)  que  M"e  de  Stock  reçut  sans 
plaisir... 

Lydio,  qui  devait  une  revanche  à  son  vieil  ami, 
sut  ménager  à  Delurette,  après  le  départ  du  bru- 
tal, un  entretien  où  M.  Tardot  lui  apparut  comme 
le  consolateur  nécessaire,  de  sorte  qu'elle  ne  ré- 
sista point  au  plaisir  d'apprendre  comment  Eva- 
riste-Anselme  avait  su  plaire  à  son  ex-amie.  Aus- 
sitôt après  son  numéro,  elle  revint  donc  passer 
une  heure  avec  lui,  promettant  que  ce  ne  serait 
pas  la  dernière.  Et  comme,  un  peu  gêné,  il  lui  de- 
mandait de  quelle  façon  la  dédommager  de  son 
dérangement,  elle  répondit  avec  insouciance  : 

—  T'occupe  donc  pas  de  ça  ;  je  ne  t'ai  jamais 
pris  pour  une  poire. 

Cette  opinion  ne  laissa  pas  de  flatter  le  gigolo 
sexagénaire.  Mais  il  entrevit  que  sa  réputation. 
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dans  le  monde  des  cafés-concerts,  avait  dû  subir 
quelques  atteintes. 

—  Eh  bien  !  s'informa  Lydio,  le  lendemain  soir, 
elle  est  gentille,  hein,  cette  petite  Delurette  ? 
J'espère  au  moins  qu'elle  vous  aura  traité  en 
ami...  comme  qui  dirait  par-dessous  la  jambe? 

Evariste-Anselme  sourit  faiblement  et  soupira, 
une  main  sur  les  yeux,  comme  pour  eh  chasser 
une  vision  fugitive  et  toujours  poursuivie. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  chaque  jour  qui  me 
rapproche  de  mon  départ  me  fait  mieux  compren- 
dre combien  je  m'habituerai  difficilement  à  une 
existence  sans  plaisirs  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Il  vous  reste 
encore  de  quoi  vivoter  tranquillement  dans  votre 
patelin  de  là-bas...  où  le  soleil  et  la  bise  d'est 
ne  coûtent  rien.  Tandis  que  moi  ! 

L'égoïsme  de  M.  Tardot  se  complut  à  ressentir 
quelque  pitié  pour  le  comédien.  Lydio,  qui  s'en 
aperçut,  poursuivit  : 

—  Justement,  je  voulais  vous  parler  d'une  pe- 
tite affaire. 

«  Aie  !  aie  !  voilà  le  tapage  »,  pensa  Evariste- 
Anselme.  Toutefois,  comme  Lydio  restait  le  seul 
être  qui  le  rattachait  à  un  passé  dont  le  souvenir 
lui  demeurait  cher,  il  cacha  son  appréhension 
sous  une  fausse  tranquillité  dont  l'exagération 
voulue  rappelait  la  diplomatie  de  ce  Tallnyrand 
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de  mélo  qui  faisait  semblant  d'avoir  l'air  de  fein- 
dre afin  de  mieux  dissimuler. 

Cependant  Lydio  s'expliquait  :  il  se  trouvait 
très  embêté  pour  son  terme  ;  on  était  déjà  au 
27  janvier  et,  comme  il  n'avait  loué  son  apparte- 
ment que  depuis  la  rentrée,  le  proprio  parlait 
d'envoyer  Huré,  «  cette  rosse  d'huissier  de  la 
rue  Montmartre  »  qui  saisirait  tout  le  bazar. 

—  Enfin  voilà,  conclut-il  :  il  faut  absolument 
que  je  trouve  deux  cent  cinquante  francs.  Je  ne 
veux  pas  en  parler  aux  copains,  parce  que,  si 
l'on  savait  que  j'en  suis  là,  ça  pourrait  me  faire 
beaucoup  de  tort.  J'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  d'avoir  pensé  à  vous  ? 

Et  comme  Evariste  s'essayait,  un  peu  molle- 
ment, à  marquer  par  son  attitude  combien  cette 
préférence  le  flattait. 

—  Du  reste,  poursuivit  Lydio  avec  assurance, 
ce  n'est  pas  un  emprunt  que  je  veux  contracter, 
c'est  une  affaire  que  je  vous  propose. 

—  Quelle  affaire  ? 

Lydio  repoussa  sa  tasse  de  café  et  tirant  de 
sa  poche  un  portefeuille  graisseux  d'où  débor- 
daient les  formules  d'engagement,  les  photogra- 
phies dédicacées,  les  pièces  d'identité  (dont  une 
en  un  acte  et  en  vers),  il  versa  sur  la  nappe  cet 
amas  de  papiers  malpropres.  Après  un  tri  fié- 
vreux, il  finit,  par  extraire  du  tas  un  prospectus 
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rose  sale  plié  en  quatre,  qu'il  développa  avec  un 
luxe  de  précautions  singulier.  Puis,  regardant 
M.  Tardot  bien  en  face  : 

—  Connaissez-vous,  demanda-t-il  avec  em- 
phase,  la  Loterie  Royale  Hongroise  Privilégiée  ? 

On  eût  moins  effaré  Evariste-Anselme  en  le 
questionnant  sur  la  quadruple  Racine  du  Prin- 
cipe de  la  Raison  suffisante.  Son  regard  s'obscur- 
cit de  toutes  les  ténèbres  de  l'incompréhension. 

—  Oui?...  Enfin  je  vois  que  vous  n'avez  pas 
même  idée  de  ce  que  ce  peut  être,  continua  Ly- 
dio  un  peu  méprisant.  Comment  se  fait-il  qu'un 
type  comme  vous,  qui  craint  tellement  la  purée, 
n'ail  pas  songé  à  refaire  sa  fortune  en  risquant 
si  peu  ? 

—  Mais  je  ne  joue  jamais  !  J'ai  vu  jouer  Pim- 
prenette... 

—  A  l'Imperia  ? 

—  Non...  aux  courses,  au  baccara,  aux  petits 
chevaux.  Ça  m'a  même  coûté  assez  cher... 

—  Vous  me  parlez  là  de  jeux  de  hasard  !  Moi, 
je  vous  parle  d'une  opération  financière  garantie 
par  un  grand  Etat  européen  ;  mais  je  perdrais 
mon  temps  à  vous  expliquer,  lisez  plutôt  ceci. 

Et  il  tendit  à  M.  Tardot  le  prospectus  rose. 
«  Enfin,  flattons  sa  manie  !  »  pensa  Evariste- 
Anselme.  Et  il  lut  : 
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Bureau  central  de  la  Loterie  Royale 
Hongroise  Privilégiée. 

SZANTO,     SPIRITU    ET    Cie. 

Maison  de  Banque. 

Budapest. 

M... 

Chacun  a  l'obligation  de  tenter  sa  fortune,  et 
dans  ce  but  se  prête  la  meilleure  et  plus  avanta- 
geuse occasion  moyennant  la  : 

21e  grande  Loterie  Royale  Hongroise, 
en  argent  comptant  ;  qui  encore  une  fois  consi- 
dérable-améliorée  commencera  prochainement. 

...  La  loterie  Royale  Hongroise  est  tellement 
préférée  partout,  en  suite  des  grandioses  et  rares 
chances,  qu'il  a  fallu  multiplier  pour  seconde 
fois  la  quantité  de  ses  billets  et  lois,  car  tous  les 
billets  disponibles  ne  pouvaient  couvrir  Vimmense 
demande... 

—  Quel  français  !  ne  put  s'empêcher  de  con- 
stater M.  Tardot,  estomaqué. 

—  N'est-ce  pas  ?  repartit  Lydio  triomphant. 
Ces  étrangers  savent  toutes  les  langues.  Ah  !  si 
nous  parlions  les  leurs  comme  ils  parlent  la 
nôtre... 

—  On  s'entendrait  tout  de  suite,  fit  M.  Tardot, 
d'un  ton  dont  le  chanteur  apprécia  l'ironie. 

—  Continuez  !  Vous  allez  voir  :  c'est  épatant  ! 
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Résigné,  M.  Tardot  continua   : 
Chaque  billet  sorti  possède  la  sécurité  d'un  bil- 
let de  banque.  On  peut  gagner  un  lot  de  : 

Ev.  Couronnes  1,000,000  (un  million). 

800,000,    700,000,    690,000,    680,000,  670,000, 

660,000,    650,000,    640,000,    630,000,  625,000, 

620.000,    615,000,    610,000,    605,000,  602,000, 

spéc.   600,000,   400,000,   200,000,    2  à  100,000, 
2  à  90,000... 

—  N'en  jetez  plus  !  s'exclama  M.  Tardot  qui 
commençait  à  prendre  les  choses  par  le  bon  côté. 
Mais,  qu'est-ce  que  ça  vaut,  une  couronne? 

—  En  France  aujourd'hui,  ça  ne  vaut  plus 
grand  chose  !  répondit  Lydio,  goguenard  et  fils  de 
victime  du  Deux-Décembre. 

—  Ça  ne  vaut  plus  grand  chose  ?  Je  le  pensais 
bien  ! 

—  Mais  non,  sapristi,  vous  ne  comprendrez 
donc  jamais  la  plaisanterie  !  Je  voulais  dire  qu'une 
couronne  royale,  aujourd'hui,  ça  ne  vaut  pas  tri- 
pette, mais,  en  bonne  monnaie,  ça  vaut  toujours 
un  peu  plus  de  vingt  sous. 

—  Ah  !  bon...  Poursuivons  cette  lecture  ins- 
tructive : 

—  Dans  aucune  loterie  on  ne  peut  avoir  de  tels 
grands  el  nombreux  lots  à  gagner  et  de  telles 
grandes  avances  pour  les  intéressés... 
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—  «  Avances  »  ça  veut  dire  :  «  avantages  », 
expliqua  Lydio. 

—  Parfaitement,  acquiesça  Evariste-Anselme 
qui  ne  s'étonnait  plus.  Et  il  lut  encore  : 

—  Les  chances  à  toucher  des  gains,  qui  s'ou- 
vrent à  votre  perspective  sont  si  énormes  comme 
jamais  offerte  par  aucune  loterie  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  être  riche  pour  jouer  :  mais  on 
peut  par  ce  moyen  faire  sa  fortune. 

—  Ou  la  refaire,  appuya  Lydio,  insidieusement. 

—  Vous  êtes  bien  prié,  continua  M.  Tardot, 
sans  répondre,  de  ne  pas  refuser  à  cause  de  la 
mise  si  minime  tout  courtement  à  prendre  part 
à  ces  grandioses  chances  de  gagner;  mais  au 
contraire  tentez  votre  fortune  dans  cette  grande 
loterie  d'argent  ;  nous  effectuons  sous  la  majeure 
discrétion  le  payement  de  tous  les  lots  et  nous 
avons  Vespoir  de  pouvoir  remettre  aussi  à  vous 
des  numéros  qui  vous  portent  du  bonheur  et  des 
lots  bien  importants. 

—  Ouf  !  soupira  M.  Tardot.  quels  fumistes  ! 
Mais  il  vit  dans  les  yeux  brillants  de  Lydio  une 

si  évidente  conviction  qu'il  poursuivit   : 

—  Nous  avons  eu  très  souvent  V occasion,  sur- 
tout il  y  a  naguère,  de  remettre  à  beaucoup  de 
nos  honorables  clients  des  heureux el  bien  réjouis- 

*8. 
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sants  renseignements...  En  tenant  en  vue  ce  bril- 
lant résultat  et  le  constant  bonheur  dont  nos  ho- 
norables clients  se  sont  toujours  réjouis,  nous 
avons  V agréable  espoir  de  pouvoir  envoyer  aussi 
à  vous  un  numéro  portant  p.n  soi  le  germe  d'un 
fort  gros  lot. 

—  Hein  !  fit  Lydio   en  se  frottant  les  mains. 
...  Mais   il  resta  désemparé   devant  l'attitude 

d'Evariste-Anselme  qui  se  livrait  à  l'accès  et  aux 
excès  de  la  plus  intempestive  hilarité. 

Toute  la  probité  commerciale  de  l'ancien  négo- 
ciant, d'abord  ingénument  révoltée,  se  soulageait 
maintenant  par  une  gaieté  vengeresse. 

—  Riez,  riez  !  N'empêche  que  bien  des  gens 
prennent  des  billets  de  cette  Loterie  ! 

—  Mais  c'est  le  plus  drôle  !  Quand  je  pense 
qu'il  se  trouve  des  gogos... 

—  Et  moi  tout  le  premier,  fit  Lydio,  pincé 
comme  un  sourire  de  Jules  Renard. 

—  Pardi  !  je  m'en  doute  bien  !...  Mais  là,  vrai, 
ça  m'étonne  quand  même  !  Comment  un  garçon 
aussi  intelligent  que  vous  a-t-il  pu  croire  de  telles 
bourdes  ?  Et  ce  charabia  d'interprètes  qui  savent 
toutes  les  langues,  excepté  celles  qu'ils  parlent. 
Non,  ces  gens-là  sont  vraiment  trop  bêtes  ! 

—  Mais  c'est  bien  pour  ça  que  j'y  crois  ! 

Et,  fier  d'étaler  sa  supériorité  sur  l'ancien  né- 
gociant, il  ajouta  : 
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—  Credo  quia  absurdum. 

—  Au  moins  je  comprends  ce  latin-là  un  peu 
mieux  que  leur  volapuk  ;  mais  vous  ne  pensez  pas 
pourtant  que  je  vais  les  prendre  au  sérieux  ! 

—  On  ne  raisonne  pas  ces  choses-là.  Moi  aussi, 
le  premier  prospectus  que  j'ai  reçu  m'a  fait  rire. 
Et  puis  Duruisseau,  vous  savez  bien,  le  mari  de 
Lise  Fleurette,  j'ai  appris  qu'il  avait  gagné  un  lot 
de  deux  cent  cinquante  mille  couronnes,  alors, 
ça  m'a  fait  réfléchir.  Et  voilà  six  mois,  au  moment 
où  les  affaires  marchaient  le  mieux,  j'ai  reçu  une 
lettre...  Je  vous  la  montrerais  bien,  mais  vous 
allez  encore  vous  payer  ma  tête  ! 

—  Montrez  toujours  ;  un  peu  plus,  un  peu 
moins... 

Après  de  nouvelles  fouilles  dans  les  profon- 
deurs de  son  portefeuille,  Lydio  finit  par  en  ex- 
traire cette  lettre  qui  passa  les  espérances  d'E- 
variste-Anselme  : 

M   Tripier,  Paris. 

—  C'est  mon  vrai  nom,  expliqua  Lydio  sans 
vaine  fierté. 

—  Je  savais...  dit  M.  Tardot  et  il  lut  : 

Monsieur  Tripier,  Pari:-, 

L'écrivain  de  cette  lettre  avait  dans  la  nuit  passée  un 
rêve  tout  à  fait  merveilleux.  Malgré  il  n'a  jamais  été  à 
Paris,  il  rêvait  très   vivement,  qu'il  avait  le  plaisir  de 
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s'entretenir  avec  vous,  pour  vous  payer  un  très  grand 
gain  en  ordre  de  la  maison  signée  ci-bas. 

Alors  nous  ne  voulons  pas  omettre  de  vous  faire  con- 
naître cet  événement  remarquable  et  nous  nous  per- 
mettons, pour  réaliser  ce  rêve,  à  vous  offrir  un  billet 
de  la  Loterie  Royale  Hongroise. 

Nous  prions  vos  nouvelles  par  retour  de  poste. 

Agréez  etc. 

Sursum  et  Korda. 


—  Evidemment,  conclut  M.  Tardot  en  pouffant, 
je  n'aurais  pas  résisté  à  celle-là  !  J'aurais  pris  un 
billet  ! 

—  J'en  ai  pris  dix,  moi  !  Je  crois  aux  pressen- 
timents. Oh  !  riez  tant  que  vous  voudrez  !  Ce  qui 
me  console  quelquefois,  dans  la  dèche  où  je  suis 
tombé,  c'est  de  penser  qu'il  me  reste  une  dizaine 
de  chances  d'en  sortir. 

Evariste-Anselme  s'amusait  au  point  d'en  ou- 
blier son  malheur  et  sa  propre  misère  prochaine  ; 
il  savait  gré  à  Lydio  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  lui  arracher  quelques  louis,  que,  d'ailleurs, 
il  était  bien  décidé  à  prêter,  trop  content  de  lui 
payer  une  heure  de  joie  sans  mélange,  une  de  ces 
heures  de  Paris  dont  le  souvenir  enchanterait  sa 
retraite  forcée. 

—  Ecoutez-moi  bien,  fit  le  chanteur,  je  suis  un 
honnête  bon  homme  et  je  vous  dis  nettement  :  si 
vous  me  prêtez  ces  deux  cent  cinquante  balles, 
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je  ne  sais  pas  quand  je  vous  les  rendrai,  ni  même 
si  je  pourrai  jamais  vous  les  rendre...  mais  j'ai 
dix  billets  de  loterie  qui  valent  des  billets  de 
banque  ;  je  vous  en  refile  cinq  en  toute  propriété, 
et  je  m'engage  à  ne  jamais  vous  en  demander 
compte,  même  au  cas  où  vous  gagneriez  la  prime 
de  soixante  mille  couronnes. 

—  Sans  doute...  acquiesça  M.  Tardot,  en  appa- 
rence encore  hésitant...  Mais  c'est  que,  deux  cent 
cinquante  francs,  c'est  quelque  chose,  dans  mon 
état  «  d'infortune  »  actuel,  comme  dit  Maugis.  Il 
m'a  fallu  envoyer  un  dernier  petit  cadeau  à  Pim- 
pin  pour  ses  étrennes,  voilà  trois  semaines...  Au 
fait,  elle  ne  m'en  a  même  pas  accusé  réception  ! 

—  C'est  qu'elle  espérait  que  vous  iriez  vous 
faire  remercier  à  domicile.  Non,  sans  blague,  je 
ne  vous  en  avais  pas  encore  parlé,  parce  que  je 
vous  gardais  ça  pour  le  dessert. 

—  Après  la  poire  ? 

—  Ne  soyez  pas  rosse,  vieil  ami...  Enfin,  je  ne 
vous  cacherai  pas  plus  longtemps  que  je  suis 
allé,  tantôt,  voir  répéter  la  Gamine  aux  Folies- 
Problématiques  ;  entre  parenthèse,  ça  marche  à 
merveille  !...  Je  m'y  connais,  ce  sera  le  gros  suc- 
cès de  la  saison.  Notre  Pimpin  est  adorable,  là- 
dedans.   Et  des  jambes  ! 

—  Allez  toujours,   ça  m'est  égal  !  J'en  ai  vu 
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d'autres  depuis...  Et  ce  ne  seront  pas  les  der- 
nières, si  Dieu  me  prête... 

—  Ne  dites  pas  d'obscénités  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous.  J'ajoute,  puisque  ça  vous  est 
égal,  qu'elle  trompe  abondamment  son  prince  avec 
le  Grand  Cordon... 

—  Comment  !  Elle  couche  avec  M.  Fallières  ? 

—  Ne  faites  pas  la  bête,  voyons  !  Le  Grand  Cor- 
don, vous  ne  connaissez  que  ça  !  L'asticot,  quoi  ! 
Celui  qui  est  long  comme  un  ver...  Elle  est  chipée 
pour  lui  ;  il  joue  le  rôle  de  son  père,  dans  la  pièce. 
Même  qu'il  n'y  est  pas  si  mal  que  ça,  cet  animal 
de  Cordon  ! 

—  Cette  pauvre  Pimpin,  mon  cher  Lydio,  ne 
perdra  jamais  l'habitude  de...  d'aimer  les  gens 
avec  qui  elle  joue  ! 

—  Et  réciproquement.  D'ailleurs,  le  prince  a 
l'air  de  s'en  fiche...  C'est  rien  de  le  dire  !...  autant 
que  vous,  dans  le  temps...  Ah  !  elle  peut  se  van- 
ter celle-là,  d'en  avoir  une  veine...  Une  veine  de 
cocus  ! 

—  Merci. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  être  désa- 
gréable... Du  reste,  elle  ne  m'a  parlé  que  de  vous, 
son  prince  aussi.  Et  Hortense,  donc  !  Ils  seraient 
enchantés  de  vous  revoir.  Le  prince  trouve  que 
vous  avez  quitté  Londres  un  peu  brusquement... 
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Enfin,  on  vous  attend  rue  Washington.  Vous  trou- 
verez tout  en  pagaie...  mais  les  cœurs  y  seront. 

—  Et  vous  ne  me  disiez  pas  tout  cela!  Je  comp- 
tais bien  d'ailleurs  revoir  Pimprenette  avant  mon 
départ.  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  mienne,  si  nous 
avons  cessé  de  nous  plaire  !...  En  somme,  je  lui 
dois  les  meilleurs  jours  de  ma  vie. 

—  Soyez  tranquille,  vous  ne  lui  devez  rien  ! 
Et  sentant  que  l'entretien  déviait,  Lydio  ajouta, 

par  une  insidieuse  transition  : 

—  Mais  moi,  je  dois  deux  cent  cinquante  balles 
à  mon  proprio. 

—  Tiens,  oui,  au  fait  !  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  poser.  Je  les  ai  justement  sur 
moi,  car  je  ne  laisse  jamais  d'argent  à  l'hôtel. 

Le  regard  du  chanteur  brilla  de  satisfaction. 

—  Et  si  je  vous  ai  fait  attendre,  continua 
M.  Tardot,  à  demi  sincère,  c'était  un  peu  pour  ne 
pas  vous  passer  cela  devant  tout  le  monde  ;  mais 
à  présent  que  nous  sommes  seuls... 

Lydio  comprima  de  l'index  une  larme,  peut-être 
véridique,  on  ne  sait  jamais. 

—  Mon  vieil  ami,  je  n'oublierai  jamais  un  service 
pareil...  Mais,  donnant,  donnant...  Voici  les  cinq 
billets.  Et  si  jamais  j'apprends  que  vous  avez  re- 
fait votre  fortune  avec,  ça  me  rendra  bigrement 
heureux. 

M.  Tardot  glissa  ses  coupures  dans  la  main  du 
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chanteur,  non  sans  une  certaine  conscience  de 
la  supériorité  qu'il  sied  de  reconnaître  à  la  signa- 
ture de  M.  d'Anfreville...  Mais  il  repoussa  douce- 
ment les  billets  de  la  Loterie  Royale  Hongroise 
privilégiée... 

—  Voyons,  Lydio,  fit-il,  vous  ne  pensez  tout 
de  même  pas  que  je  vais  vous  demander  une  ga- 
rantie ! 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  je  n'aurais  pas  la 
conscience  tranquille.  A  tout  autre,  ça  me  serait 
fichtre  bien  égal  de  devoir  des  argents  ;  mais  à 
vous,  qui  en  avez  tant  prêté  et  qui  n'en  avez  plus, 
non,  là,  vrai,  ça  me  dégoûterait  ! 

—  Allons  j'accepte...  puisque  vous  y  tenez.  Et 
vous  ne  me  devez  plus  rien. 

— Mais  pardon  !  Ça  ne  vaut  que  deux  cents 
francs. 

—  Vous  m'enverrez  le  reste,  quand  vous  aurez 
retrouvé  un  engagement  à  dix  mille  francs  par 
mois  !  fit  M.  Tardot,  jovial.  Et  quant  à  moi,  si  je 
gagne... 

—  Vous  m'enverrez  peau  de  balle  !  Je  suis  en- 
core d'âge  à  remonter  sur  ma  bête  (c'est  le  pu- 
blic que  je  veux  dire),  tandis  que  vous,  vous  auriez 
bien  mérité  de  passer  quelques  années  tranquille. 

—  Les  dernières,  soupira  Evariste-Anselme, 
soudain  assombri. 

—  Ne    nous    frappons    pas  !    conclut    Lydio, 
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satisfait  d'avoir  mené  à  bien  sa  petite  affaire... 
Antoine,  deux  marcs  du  patron  !...  A  cette  vieille 
santé,  qui  ne  vous  lâche  pas,  mon  cher  Tardot... 
Mais  voilà  onze  heures,  je  me  les  mets.  J'ai 
rendez-vous  avec  un  type  qui  m'a  parlé  d'un 
engagement  pour  Lyon,  je  file  au  Globe  ! 

Resté  seul,  M.  Tardot  eut  la  curiosité  de  re- 
garder un  des  cinq  billets  que  lui  avait  imposés  la 
probité  de  Lydio... 

—  Du  diable,  si  j'y  comprends  goutte  !  Ce  pa- 
pier-là pourrait  contenir  ma  condamnation  à  mort, 
que  je  ne  le  saurais  même  pas  après  !...  Au  fond, 
avec  tous  ses  soi-disant  scrupules,  ce  mâtin  de 
Lydio  a  fait  là  un  bon  marché  ;  j'ai  été  poire,  en- 
core une  fois,  et  ça  n'est  pas  drôle  de  penser  que 
ce  sera  la  dernière  !  Bah  !  j'ai  tellement  ri  que  j'en 
ai  pour  mon  argent  !  J'irai  raconter  demain  cette 
histoire  à  Maugis  ;  il  se  tordra. 


Maugis  ne  crut  pas  devoir  soumettre  son  corps 
replet  aux  torsions  qu'avait  escomptées  l'ancien 
négociant.  Lui  aussi,  il  traversait  une  période  de 
découragement  accablé  et,  depuis  son  retour  de 
Londres,  il  cherchait  où  accrocher  son  cœur, 
d'ailleurs  menacé  d'hypertrophie.  Il  avait  beau- 
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coup  aimé  Renaud  et  la  nouvelle  du  veuvage  de 
Claudine  l'incitant  à  des  retours  sur  lui-même  (et 
sur  les  autres)  totalement  dépourvus  de  gaieté, 
lui  laissait  du  précis  à  l'âme. 

Sans  aucun  étonnement*  il  écouta  l'histoire  des 
billets  cédés  par  Lydio  et  ne  cacha  point  à  leur 
acheteur  qu'il  faisait  peu  de  fond  sur  les  loteries 
hongroises,  même  privilégiées. 

—  «  Hongrois  »  avoir  des  chances  de  gain,  dit- 
il  par  un  reste  d'habitude3  mais  ces  choses-là  n'ar- 
rivent pas  plus  que  les  favoris  sur  le  champ  de 
courses  du  Tremblay  ! 

—  Parbleu,  je  le  sais  bien.  Moi  non  plus,  je  n'y 
crois  pas  ;  seulement  je  pensais  que  l'histoire 
vous  amuserait. 

—  Mais,  mon  pauvre  Tata,  c'est  la  vingtième 
fois  que  je  l'entends  ! 

—  En  tous  cas,  vous  qui  savez  toutes  les  lan- 
gues... 

—  ...  les  mauvaises  surtout  ! 

—  ...  vous  devriez  bien  me  traduire  un  de  ces 
papiers  magyars. 

—  Ah  !  ça,  non  ! 

—  Mais  enfin,  pourtant,  au  cas  où  il  sortirait 
un  petit  lot... 

—  Ça  y  est,  vous  voilà  pincé  ! 

—  Pas  du  tout  ;  seulement,  ce  qui  m'ennuie, 
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c'est  de  garder  dans  ma  poche  ces  bouts  de  papier 
dont  je  ne  sais  que  faire. 

—  C'est  pourtant  vrai,  après  tout.  Eh  bien  ! 
écoutez,  laissez-les  moi,  vos  sacrés  billets...  J'en 
ai  plein  un  tiroir,  déjà,  de  ces  machines-là  !  Ça 
vous  fait  rire  ? 

—  Ma  foi  oui  ! 

—  Ah  !  le  rire  fidèle  prouve  un  cœur  sans  dé- 
tours !  Eh  bien,  oui,  je  suis  en  correspondance 
avec  toutes  ces  boîtes  à  gogos.  Je  reçois  des  listes 
de  gagnants...  où  ça  m'embête  régulièrement  de 
ne  jamais  trouver  mon  nom.  Confiez-moi  donc  vos 
cinq  biffetons.  Ça  ne  vaut  pas  une  entrée  de  faveur 
pour  Déjazet,  mais  enfin,  si  jamais  vous  gagniez 
mille  francs,  j'irais  vous  les  porter  à  la  campagne. 

Il  jeta  les  cinq  billets  dans  le  tiroir  entr'ouvert 
d'une  jolie  commode  ventrue  à  poignée  de  cuivre 
finement  ciselé.  L'ancien  négociant  vit  disparaître 
sans  regret  ces  chiffons  qui  ne  lui  représentaient 
rien. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  causons  sérieusement. 
Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  cher  ami...  c'est 
pourquoi  je  viens  vous  inviter  à  souper  ! 

—  Voilà  qui  me  paraît  d'une  logique  agréable, 
et  je  vous  aime  beaucoup  dans  votre  rôle  de  com- 
mandeur. 

M.  Tardot,  qui  ne  connaissait  Don  Juan  que  de 
réputation,  poursuivit,  impavide  : 
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—  Vous  savez  que  c'est  après-demain  la  gé- 
nérale de  la  Gamine  aux  Folies  Problématiques  ? 
Ce  soir-là,  je  laisserai  Pimprenette  en  tête  à  tête 
avec  son  prince.  D'ailleurs,  telle  que  je  la  connais, 
elle  sera  dans  tous  ses  états  !  Mais  le  lendemain, 
après  la  première,  je  voudrais  célébrer  sa  vic- 
toire ou... 

—  ...  ou  la  consoler  de  sa  tape. 

—  Oui,  et  par  la  même  occasion  lui  faire  mes 
adieux. 

—  Enfin,  vous  tenez  à  partir  en  beauté  ? 

—  Non,  du  tout,  je  vais  tout  simplement  en 
Franche-Comté.  C'est  un  pays  que  j'aime,  où  je 
pourrai  réchauffer  mes  vieux  os  à  prix  réduits  et 
retrouver  deux  ou  trois  amis  qui  m'aideront  à...  à 
ne  pas  trop  me  souvenir.  Paris  ne  me  vaut  plus 
rien,  je  le  quitte,  mais  je  voudrais  m'en  aller  sur 
une  impression  pas  trop  triste.  Alors  j'ai  pensé 
à  vous,  toujours  si  gai... 

—  Comme  vous  voyez,  appuya  Maugis,  d'un 
ton  lugubre. 

—  Il  n'y  aura  que  Pimpin,  avec  son  prince,  na- 
turellement, et  nous  deux. 

—  De  quoi  vivre  et  s'amuser  à  satiété. 

Et  Maugis  esquissa  le  plus  funéraire  des  cava- 
liers seuls. 

—  Toujours  rigolo,  ce  sacré  boulevardier  ! 
Cependant  le  critique  se  malaxait  le  rein  gau- 
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che  en  étouffant  des  jurons  orduriers.  Il  fit  signe 
à  M.  Tardot  de  se  taire  et  de  l'épargner.  Puis  s'é- 
croulant  sur  un  fauteuil  bas,  la  jambe  tendue  et 
frémissante  : 

—  C'est  la  crampe  des  écrivains,  expliqua-t-il. 
Et,   du  ton  dont  il  se  fût  engagé  à  aller  jus- 
qu'au cimetière  : 

—  Eh  ben...  mais,  mon  vieil  Evariste,  ça  ne  se 
refuse  pas,  ces  choses-là.  Nous  mangerons  des 
écrevisses  en  cabinet  particulier,  nous  ferons  une 
noce  à  tout  casser,  nous  sablerons  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  le  Champagne  qui  rend 
les  yeux  des  femmes  plus  brillants  et  leurs  mains 
plus  moites  (et  chandon);...  et  l'aurore  étonnée 
nous  trouvera  dispos  pour  de  nouvelles  orgies. 
Quant  à  moi,  j'ai  l'estomac  fichu,  je  savourerai 
deux  œufs  et  une  demi-Vittel...  Allons,  bonsoir,  à 
samedi. 

L'inviteur  parti,  Maugis  relut,  pour  la  troi- 
sième fois,  cette  lettre  : 

Cher  vieux  Maugis, 

J'ai  rêvé,  celte  nuit,  que  vous  vous  jetiez  du 
haut  d'un  pont  de  fer  (un  affreux  pont  peint  en 
gris  dont  je  dessinerais  encore  les  entrelacs  géo- 
métriques) et  je  vous  regardais  choir,  accoudée 
au  garde-fou.  Vous  tombiez  tout  droit,  sans  que 
la  vitesse   de   la  chute  vous   décoiffât  de  votre 
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bords-plats  inamovible.  Et  le  vent  ne  rebroussait 
pas  les  pans  d'une  redingote  noire  comme  vous 
n'en  portâtes  jamais,  même  en  songe  ! 

Or,  ce  malin,  vous  m'écrivez.  Ne  nions  pas  la 
télépathie  et  embrassons -nous,  à  travers  cent 
soixante-huit  kilomètres.  Les  gens  ne  savent  pas 
assez  combien  un  auteur  gai  peut  ressembler  à 
une  femme  triste. 

Cher  et  funèbre  Maugis,  fax  pitié  de  vous.  Je 
vous  regarde  venir,  sur  une  route  ingrate  où 
votre  haut  front  de  bonze  sue,  moi  qui  suis  déjà 
«  ariivée  ».  Il  est  vrai  que  j'ai  couru  sur  la  route. 
Je  vous  regarde  venir,  vous  qui  musardez.  Vous 
vomissez  tout  ce  qui  vous  entoure,  et  vous  restez 
là...  Il  vous  faut  encore  des  petites  amies,  des 
articles  de  Comœdia,  du  icisky,  de  la  musique, 
du  baccara,  de  l'esprit...  Bouac  ! 

Vous  vous  amusez,  vieux  potache  incorrigible, 
à  planter  des  acrostiches  dans  le  derrière  de  la 
mouche  du  coche  qui  bourdonne  au  Censeur...  ; 
vous  m'envoyez  une  coupure  du  Ruy-Blas  noti- 
fiant aux  populations  que  l'antique  mime  Felicia 
fait  les  délices  du  trop  jeune  héritier  d'un  ex-lea- 
der socialiste,  pour  ajouter  :  «  La  Mime  au  mi- 
neur »...  ;  vous  dissertez  sur  les  complications 
sentimentales  qui  menacent  le  bonheur  du  faux 
ménage  Pimprenette-Mihaïl,  du  vrai  ménage 
Lambrook  (zut  pour  eux  !)  du  ménage   à   trois 
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Frantz  de  Lizery,  Suzanne  et  Parville...  :  vous 
faites  des  mots  qui  ne  sont  pas  tous  exécrables  ; 
vous  perdez,  à  m'écrire  des  choses  drôles,  de  la 
copie,  de  la  bonne  copie,  —  au  fait  vous  saurez 
bien  la  replacer  quelque  part;  —  vous  vous  épan- 
chez, avec  une  amère  ferveur,  sur  le  compte  de 
votre  cher  bourreau,  la  Musique  ;  vous  quéman- 
dez des  nouvelles  de  Toby-Chien,  et  vous  ne  me 
parlez  pas  de  vous-même  !  Vous  ne  me  dites  rien 
de  cette  toute  jeune  fille  américaine  auprès  de  la- 
quelle Annie  prétend  que  vous  vous  montrez  fort 
assidu,  Sadie  Hier,  la  cadette  de  cette  jolie  Gladys 
(sa  sœur  est-elle  aussi  jolie?)  de  celte  Gladys,  dont 
vous  avez  manigancé  le  mariage  avec  votre  ami 
Sandier  et  que  je  n'ai  vue  qu'une  fois,  mais 
assez  pour  me  rappeler  ses  yeux  graves,  guet- 
teurs sous  V orbite  enfoncée  et  son  menton  sé- 
rieux de  statuette  antique  égayé  d'une  fossette 
rieuse. 

C'est  bien,  j'imiterai  votre  réserve,  cachottier 
absurde,  batracien  aux  yeux  de  myosotis  qui  lan- 
cez seulement  au  bas  de  la  page  3,  avec  deux 
gros  pâtés,  un  synthétique  «  Fumier  d'exis- 
tence !  »  au  lieu  de  détailler  vos  embêtements,  en 
toute  franchise,  à  l'honnête  camarade  que  je 
suis. 

Sachez  donc  que  Toby-Chien  savoure  un  âge 
mûr  exempt  de  désillusions.  Il  rit  moins,  et  vous 
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ressemble  davantage.  Le  soleil  de  V été  jaunit  ses 
bringes  capricieuses  ;  il  vit  dans  mon  ombre  et 
met  ses  pieds  de  petit  éléphant  dans  l'empreinte 
des  miens  ;  il  redoute  la  pluie,  moi,  les  fourmis, 
et  surtout  Péronnelle  la  chatte  grise.  Vous  con- 
naissez celle-ci,  ramassée  dans  V herbe  chez  An- 
nie, et  que  j'hospitalise  à  présent,  comme  Toby- 
Chien.  Que  ne  puis-je,  mon  ami,  recueillir  aussi  le 
gros  écloppé  grinchu  que  vous  êtes!  Mais  trop  de 
fièvre  encore  vous  anime  et  vous  intoxique,  et 
vous  égare  dans  V ombre  noire,  impénitent,  «  Ye 
misbeguided  child  av  darkness  aiïsin  »,  comme 
dit  votre  cher  Kipling.  Vous  n'êtes  pas  digne,  il 
s'en  faut,  de  ma  vie,  ni  de  ma  pure  tristesse.  Je 
ne  renonce  pas  à  vous,  je  ne  vous  rejette  pas, 
je  ne  me  fâche  pas  de  la  houle  méprisante  qui 
agite  vos  lourdes  épaules,  pendant  que  vous  ron- 
chonnez, en  me  lisant  :  «  Ces  sacrées  parentes  de 
province,  tout  de  même!...  »  Ronchonnez,  mais 
lisez-moi  !  Rafraîchissez-vous  à  mon  repos,  à  ma 
sécurité  d'amputée,  qui  sait  que  la  mort  de  Re- 
naud, en  un  moment,  l'a  privée  de  tout,  et  que 
ça  ne  repoussera  pas.  Enviez-moi,  mon  ami,  car 
je  suis  toujours  l'orgueilleuse  d'autrefois,  celle  qui 
a  tout  mieux  que  les  autres,  même  le  mal  —  sur- 
tout le  mal  —  celle  qui  a  le  plus  bel  amour,  le 
plus  beau  souvenir  et,  près  d'elle,  l'ombre  la 
plus  vivante  parmi  les  ombres... 
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Vieux  copain  essoufflé,  trépidant  et  passionné, 
vous  qui  mourez  d'impatience  à  la  table  de  bac- 
cara,  quand  un  «  en-cartes  »  immobilise  deux  se- 
condes la  chance,  rêvez  ceci  :  foi  quitté  la  fièvre 
de  l'attente,  et  la  notion  du  temps,  et  Vennui  dé- 
compter les  jours,  et  de  timbrer  chaque  heure 
d'un  noir  chiffre  romain.  Le  soleil  tourne,  le  nuage 
passe,  la  nuit  vient,  mes  fleurs  et  mes  bêtes  con- 
naissent le  temps  du  sommeil,  de  la  faim  et  du 
jeu.  Rêvez  à  cela.  Mais  pouvez-vous  seulement 
l'imaginer  ? 

Adieu,  je  n'ai  pas  de  fleurs  à  vous  envoyer, 
l'ombre  du  grand  noyer  a  tué,  depuis  longtemps, 
les  roses,  et  ce  n'est  pas  la  saison  du  lilas.  La 
tombe  de  Renaud  est  pareille  au  jardin  qu'il 
aima  :  l'herbe  avide  a  effacé  le  jardinet  puéril  qu'y 
dessinèrent  les  hommes,  et  c'est  à  peine  si  j'y  de- 
vine, sous  la  libre  ronce,  la  terre  un  peu  bombée 
comme  par  un  dernier  et  puissant  soupir... 

Cher  Maugis,  je  vous  embrasse.  Si  vous  voulez 
venir,  je  serai  contente,  mais,  sous  aucun  pré- 
texte, n'amenez  personne  avec  vous,  venez  sans 
aucun  de  mes  anciens  «  amis  »...  D'ailleurs  vous 
vous  ennuieriez,  je  le  sais,  vous  vous  ennuieriez 
vite  ici...  Et,  puis,  dès  le  premier  soir,  vous  repro- 
cheriez au  chœur  des  moucherons  de  manquer 
d'ensemble,  vous  diriez  que  Péronnelle  plagie  les 
miaulements  amoureux  de  la  Vie  du  Poète,  vous 
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trouveriez  que  le  vent,  sous  la  porte,  exécute  ses 
gammes  plaintives  moins  adroitement  que  la 
harpe-Lyon  (sans  pédales).  Pour  vous,  cher  arti- 
ficiel sans  le  savoir,  quels  joyeux  pépiements  des 
fauvettes  à  Vaube  vaudront  jamais  le  Réveil  des 
oiseaux  de  Jannequin  ? 

Tout  bien  réfléchi,  non,  ne  venez  pas.  Ne  venez 
pas...  encore. 

Claudine. 


CHAPITRE  X 


Le  dernier  souper 


S'étant  assuré  du  concours  de  Maugis,  M.  Tar- 
dot  s'avisa  qu'il  était  peut-être  opportun  d'invi- 
ter Pimprenette  et  le  prince  Mihaïl  ;  de  son  pas 
resté  léger,  il  s'en  fut  rue  Washington. 

Quoi  qu'il  en  eût,  une  petite  émotion  lui  ser- 
rait le  cœur,  tandis  qu'il  prenait  soin  de  refermer 
la  porte  de  l'ascenseur  «  avant  d'avoir  touché  les 
boutons  de  la  mise  en  marche  ». 

La  concierge  venait  de  lui  rappeler,  avec  un 
sourire  approprié,  que  «  c'était  toujours  au  troi- 
sième »,  et  Evariste-Anselme  s'inquiétait  un  peu 
de  revoir  cet  appartement,  dont  chaque  meuble 
allait  lui  rappeler  des  souvenirs  précis  et  diver- 
sement agréables. 

Hortense  lui  ouvrit  la  porte  et  ne  manqua  point 
de  s'extasier  sur  la  bonne  mine  de  «  Monsieur  ». 

—  Madame  n'est  pas  encore  rentrée.  Elle  ré- 
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pète  jusqu'à  six  heures...  Mais  Monsieur  le  prince 
est  là.  qui  sera  si  content  de  revoir  Monsieur  ! 
On  ne  parle  que  de  Monsieur,  tous  les  jours.  Ils 
disaient  encore  à  déjeuner  que  ça  n'est  pas  gen- 
til d'oublier  ses  amis  comme  ça  !...  Je  vais  faire 
entrer  Monsieur,  au  salon.  Ah  !  dam,  tout  est 
un  peu  en  l'air  rapport  à  ce  maudit  déménage- 
ment. Monsieur  ne  se  reconnaîtra  pas  pour  sûr  ! 
<(  Tant  mieux  »,  songea  Evariste-Anselme  qui, 
eu  effet,  ne  retrouva  rien  du  passé  dans  ces  fau- 
teuils recouverts  de  housses  et  ces  tapis  roulés 
empestant  la  naphtaline. 

—  Il  n'y  a  même  plus  où  s'asseoir.  C'est 
qu'aussi  ça  a  marché  si  vite  !  Aussitôt  rentrés, 
Monsieur  le  prince  a  acheté  le  petit  hôtel  de  la 
rue  Spontini,  un  vrai  bijou  !  Pimpin...  je  veux 
dire  Madame...  a  gardé  le  mobilier  du  salon  pour 
le  petit  salon  de  là-bas.  Mais  si  Monsieur  voyait 
la  chambre  à  coucher  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Hortense  ?  demanda 
Mihaïl  en  entrouvrant  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

Dès  qu'il  eût  reconnu  le  visiteur,  il  s'avança, 
les  mains  tendues  : 

—  Ce  bon  M.  Tardot  !  En  vérité,  j'ai  presque 
envie  déjà  de  vous  dire,  comme  dans  la  Belle  au 
Bois  dormant  :  «  Vous  vous  êtes  bien  fait  atten- 
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cire.  »  Nous  finissions  par  nous  demander,  Pim- 
pin  et  moi,  si  vous  n'aviez  pas  quitté  Paris  ? 

Un  peu  démonté  par  la  cordialité  de  cet  ac- 
cueil, Evariste-Anselme  balbutia  : 

—  Je  n'y  suis  plus  que  pour  quelques  jours, 
Monseigneur. 

—  «  Monseigneur  !  »  Avez-vous  fini  !  riposta 
en  riant  le  prince  Mihaïl,  dont  le  caressant  parler 
slave  grasseyait  par  instants  à  la  parisienne, 
sous  l'influence  de  Pimprenette. 

—  Mais... 

—  Au  lieu  de  «  Monseigneur  »,  appelez-moi 
«  Successeur  »  ! 

—  C'est  aussi  long,  répondit  M.  Tardot  sans 
malice. 

—  Dites-moi,  vous  ne  devez  plus  vous  recon- 
naître chez  vous  !  Et  cette  empotée  d'Hortense  qui 
vous  fait  faire  antichambre  dans  ce  salon  qui  res- 
semble à  une  partie  de  camping  !  Venez  donc 
dans  la  chambre  de  Pimpin,  c'est  le  seul  endroit 
habitable. 

Saisissant  le  bras  d'Evariste-Anselme,  agréa- 
blement confus,  il  l'introduisit  dans  la  place. 

—  Vous  voyez,  il  n'y  a  rien  de  changé  ! 

—  Que  moi  !  répliqua  M.  Tardot,  avec  un  sou- 
rire héroïque. 

—  Ah  !  je  le  regrette  assez  ! 

—  Hein  ? 
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—  Eh  !  oui  !  Si  vous  aviez  voulu  accepter  la 
combinaison...  je  veux  dire  l'arrangement  que  je 
vous  proposais,  nous  eussions  réalisé  un  bonheur 
à  trois  de  tout  repos,  tandis  qu'à  présent,  Pim- 
prenette  me  trompe  avec  un  cabotin  ! 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  c'est  le  métier 
qui  veut  ça. 

—  Lui  en  vouloir  ?  Dieu  m'en  garde  !  Cette  pe- 
tite mâtine  sait  si  bien  se  faire  pardonner... 

—  A  qui  le  dites-vous  !  répondit  Evariste-An- 
selme  d'une  voix  toute  pleine  de  nostalgie. 

(Et  la  même  vision  les  hanta  tous  les  deux.) 

—  Et  vous  l'aimez  toujours  ?  osa  interroger 
M.  Tardot. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Mais  c'est  bien 
pis  :  elle  m'amuse  et  je  ne  puis  me  passer  d'elle. 
Je  ne  trouve  qu'en  elle  je  ne  sais  quel  attrait, 
qui  toujours  me  séduit  et  jamais  ne  me  lasse, 
comme  a  dit  votre  plus  grand  poète... 

—  Victor  Hugo,  acheva  résolument  Evariste- 
Anselme,  pour  qui  cet  aède  voyant  représentait 
toute  la  poésie  française. 

—  Ah  !  reprit  le  successeur,  sans  insister, 
quand  vous  nous  avez  lâchés  à  l'anglaise  (c'est 
le  cas  de  le  dire),  j'étais  vraiment  furieux  contre 
cette  petite  folle...  D'autant  plus  qu'elle  ne  m'a 
pas  caché  pourquoi.  Non,  vraiment,  je  l'aurais 
battue  ! 
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—  Elle  se  serait  laissée  faire,  affirma  M.  Tar- 
dot  avec  l'autorité  de  l'expérience. 

(Les  yeux  du  Slave  jetèrent  un  petit  éclair.) 

—  Je  le  crois.  Mais  je  me  connais  trop,  je  me 
défie  de  moi-même  et  de  mes  colères.  Et  puis, 
cette  histoire  de  double  flagrant  délit  m'avait  tant 
amusé  !  Quel  second  acte  pour  les  Folies  Problé- 
matiques !  A  propos,  et  notre  rival  Maugis  ?  Je 
ne  l'ai  revu  que  deux  fois  depuis  notre  retour. 

—  Je  le  quitte  à  l'instant,  répondit  M.  Tardot, 
ramené  au  but  de  sa  visite,  et  justement  je  venais 
vous  demander  si  vous  voudriez  me  faire  l'hon- 
neur de  souper  avec  lui  et  moi,  le  soir  de  cette 
première... 

—  Mais  comment  donc  !  Avec  le  plus  grand 
plaisir.  Je  ne  pense  pas  que  Pimprenette  ait  pris 
jusqu'ici  d'autres  engagements. 

—  D'ailleurs,  j'entends  son  pas... 

La  porte  s'ouvrit  ;  une  Pimpin  joyeuse  et  ébou- 
riffée entra  en  coup  de  vent  et  se  jeta  au  cou  d'E- 
variste-Anselme  : 

—  Bonjour,  mon  vieux  satyre  !  Hortense  vient 
de  me  dire  que  tu  étais  dans  nos  murs.  Vrai,  c'est 
pas  trop  tôt  de  te  revoir  !  Gomme  ça,  sous  pré- 
texte que  tu  m'as  trompée  salement,  tu  ne  vou- 
lais plus  revenir  chez  nous  ?  Mihaïl  ne  t'a  rien 
fait,  lui,  que  je  sache...  Bonsoir  !  le  prince  !  Une 
bise  à  la  clame  ! 
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Et  se  laissant  tomber  assise  sur  le  bord  du 
lit  : 

—  Ah  !   mes   enfants  !   Quelle  journée  !   On   a 
fait  un  raccord  au  deux,  je  suis  esquintée... 

Evariste-Anselme  contemplait,  mélancolique, 
cette  compliquée'  petite  bête  fourrée  de  zibeline, 
empanachée  de  marabout,  les  cheveux  jusqu'aux 
yeux,  les  yeux  jusqu'aux  tempes,  les  pieds  pris 
dans  sa  jupe  trop  longue,  les  bras  libres  hors 
des  saugrenues  manches  courtes,  et  qui  portait 
si  gracieusement  renversé  sur  la  nuque  l'infâme 
chapeau-cuvette...  Les  joues  de  Pimprenette  gar- 
daient leur  velours  enfantin,  ses  yeux  leur  bleu 
fieuri  et  changeant,  et  la  lumière  dansait  en  pail- 
lettes sur  la  nacre  intacte  de  ses  petites  dents... 
Il  se  ressaisit  et  demanda,  infiniment  correct  : 

—  Etes-vous  toujours  contente  de  votre  rôle, 
chère  amie  ? 

—  De  quoi  ?  On  ne  me  tutoie  plus,  à  présent  ? 
Si  c'est  pour  Mihaïl,  tu  sais,  mon  vieux  Tata,  il 
y  a  déjà  quelques  jours  qu'il  commence  à  se 
faire  une  idée  que  nous  aurions  bien  pu  coucher 
ensemble. 

—  Voyons,   Pimpin  ! 

—  Ah  !  zut  !  je  ne  vais  tout  de  même  pas  me 
fiche  la  migraine  pour  ménager  des  susceptibilités 
idiotes.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  garde 
ma  fourrure  :  on  étouffe  ici  ! 
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En  deux  tours  de  mains,  M1!e  de  Folligny  lança 
sur  le  lit  sa  longue  jaquette  de  zibeline,  son  cha- 
peau, sa  voilette,  son  réticule,  ses  gants  —  puis, 
s'approchant  du  feu  et  relevant  sa  jupe  jusqu'aux 
genoux,  elle  tendit  sa  bottine  à  la  flamme. 

—  J'ai  les  pieds  gelés...  Et  dire,  mon  vieux 
Tata,  que  j'aurai  les  mollets  nus  pendant  tout  le 
premier  acte  !  Au  deux,  je  ne  montre  plus  que 
mes  épaules  ;  au  trois,  je  suis  en  maillot  de 
bain...  Tu  verras  ! 

—  Et...  ça  va? 

—  Tu  parles  si  ça  va  !  Ça  colle  de  partout  ! 

—  Je  voulais  parler  de  la  pièce. 

—  Ah  !  la  pièce?...  Ça,  mon  vieux,  je  ne  sais 
plus.  Pierre  Veber  m'assure  que  je  suis  tout  à  fait 
entrée  dans  la  peau  du  rôle,  mais  je  ne  sais  ja- 
mais s'il  se  paye  ma  tête  quand  il  me  fait  des 
compliments...  D'ailleurs,  je  crois  qu'il  y  a  des 
choses  qui  ne  sont  pas  dans  ma  nature...  Et  puis, 
j'ai  peur  du  trac.  Tu  comprends,  je  joue  une 
grosse  partie.  Mince  !  ça  sent  le  vernis  ;  j'ai  en- 
core brûlé  ma  bottine  ! 

Et,  se  baissant,  elle  fit  sauter  tous  les  boutons 
d'un  coup  sec,  disant  : 

—  Mihaïl,  voulez-vous  sonner  Hortense  pour 
qu'elle  me  donne  des  pantoufles  ?...  Tu  vois,  Tata, 
on  se  dit  «  vous  »  tous  deux.  Ça  l'excite  ! 
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—  À  quoi  bon  sonner  Hortense  ?  objecta,  le 
prince.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  ? 

Rapide,  il  courut  chercher  les  pantoufles  bor- 
dées de  cygne  et  chaussa,  agenouillé,  les  petits 
pieds  vivants  comme  des  mains,  qui  fermaient 
leurs  orteils  agacés  sous  les  mailles  de  soie. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  en  aurais  fait  autant, 
vieux  satyre  !  Pour  toi,  je  ne  commençais  qu'aux 
mollets  !  Mais,  dis  donc,  tu  viendras  me  voir  sa- 
medi, je  vais  t'envoyer  une  loge  ;  seulement,  tu 
ne  pourras  pas  amener  Delurelte,  puisqu'elle  joue 
le  même  soir  à  Luteciana... 

Cette  attaque  directe  laissa  Evariste-Anselme 
si  visiblement  penaud  que  Pimpin  et  le  prince  écla- 
tèrent de  rire. 

—  Hein  ?  ça  t'épate  que  je  le  sache  déjà  !  re- 
prit-elle, triomphante.  Mais  c'est  Délurette  elle- 
même  qui  s'est  fait  un  plaisir  de  me  le  raconter. 
Elle  est  venue  hier  au  théâtre  et  elle  n'a  eu  rien  de 
plus  chaud  que  de  jouer  la  remplaçante...  Je  lui 
ai  prédit  que  tu  ne  la  garderais  pas  huit  jours. 

—  C'est  d'autant  plus  vrai  que  je  quitte  Paris 
dans  une  semaine. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  toujours. 

—  Mon  pauvre  vieux  Tata  !  Alors,  tu  n'as 
plus...  enfin,  ça  ne  biche  plus  du  tout? 

Evariste-Anselme   éprouva   quelque    pudeur   à 
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laisser  voir  sa  misère  et,  s'efforçant  de  sourire  : 

—  La  vie  de  Paris  coûte  un  peu  cher.  Je  préfère 
rentrer  à  Besançon  où  je  pourrai  mener  une  exis- 
tence plus  tranquille.  Je  compte  me  réinstaller 
gentiment  là-bas  et,  vous  savez,  quand  il  y  en  a 
pour  un,  il  y  en  a  pour  trois  ! 

—  C'est  ça,  Tata,  on  ira  te  rendre  visite.  Et  ce 
que  les  gourdes  de  ton  patelin  seront  épatées  de 
nous  revoir  ensemble...  Tout  de  même,  ça  me  fait 
quelque  chose  de  penser  que  tu  t'en  vas  ! 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  du  moins  sur  une 
impression  de  tristesse.  Et  justement  j'étais  venu 
vous  demander  si  vous  pourriez  souper  avec  moi, 
la  veille  de  mon  départ. 

—  Chouette  !  Quel  jour  pars-tu  ? 

—  Dimanche  soir  ;  il  n'y  a  jamais  personne 
dans  les  grands  trains  de  nuit,  le  dimanche,  parce 
que  tout  le  monde  se  dit  qu'ils  seront  bondés.  No- 
tre souper  serait  donc  pour  samedi,  le  soir  de 
votre  première.  Le  prince  Mihaïl  m'a  fait  espérer 
que  vous  seriez  libre... 

—  Dis  donc,  Tata,  est-ce  que  ça  te  serait  égal 
d'inviter  un  bon  copain  qui  joue  dans  ma  pièce  ? 

—  Hum  !  Le  Grand  Cordon,  peut-être  ? 

En  voyant  le  prince  Mihaïl  et  M.  Tardot  échan- 
ger des  sourires  complices,  la  pauvre  Pimpre- 
nette  rougit  jusqu'aux  cheveux  et  gonfla  une  bou- 
che boudeuse  : 
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—  Si  vous  croyez  que  c'est  chic,  de  vous  mettre 
à  deux  pour  vous  payer  ma  tête  !  Eh  !  ben,  oui  ! 
C'est  Cordon  que  je  voulais  dire  !  Et  puis  après  ?... 
C'est  tannant,  aussi,  à  la  fin,  on  ne  peut  pas  avoir 
un  copain  sans  que  les  gens  s'imaginent  tout  de 
suite  qu'on  fait  des  tas  de  choses... 

—  Quand  une  seule  suffit,  acheva  Mihaïl,  jus- 
tifiant de  son  mieux  le  surnom  que  lui  avait  dé- 
cerné Maugis  :  «  le  prince-sans-rire  ». 

Déjà  Pimprenette  se  ramassait  comme  le  kan- 
guroo  prêt  à  boxer. 

—  Mais  bien  sûr  que  vous  pourrez  amener  Cor- 
don, ma  chère  amie,  se  hâta  de  dire  Evariste-Àn- 
selme,  désireux  de  couper  court...  A  une  condition 
seulement,  c'est  que  vous  me  permettrez  d'inviter 
notre  ami  Lydio,  et  aussi  Maugis. 

—  Voyons,  récapitulons  :  Tata,  Mihaïl,  Maugis, 
Lydio,  Cordon...  Je  serai  toute  seule  contre  cinq 
hommes  ! 

Cette  perspective  ne  parut  point  l'effrayer.  Elle 
réfléchit  un  instant,  éclata  de  rire  et  conclut  : 

—  C'est  vrai  que  je  les  connais  tous  ! 

—  Alors,  à  samedi.  J'irai  vous  porter  dans  votre 
loge  mes  compliments. 

—  ...  ou  tes  condoléances  ! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vilaine  !  Et 
nous  souperons,    si  vous  voulez  bien,    au   Café 
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de  Paris,  comme  après  la  première  de  l'Imperia, 
vous  vous  en  souvenez,  prince  ? 
Mihaïl  sourit  et,  tendant  la  main  à  M.  Tardot  : 

—  C'est  ce  que  nous  appellerons  boucler  la 
boucle...  Mais  voici  qu'il  est  sept  heures,  j'espère 
bien,  cher  ami,  que  vous  restez  à  dîner  avec  nous  ? 

—  Excusez-moi,  mais,  vraiment,  ces  derniers 
soirs  de  Paris  sont  si  occupés...  Je  dîne  ce  soir 
chez  mon  agent  de  change,  pour  prendre  des  dis- 
positions  nécessaires. 

C'était  faux,  du  reste.  Mais  le  prince  eut  le  bon 
goût  de  ne  pas  insister. 
M11"  de  Folligny  reconduisit  Evariste-Anselme   : 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  te  remercier  de  ta 
jolie  broche,  vieux  Tata  !  Tu  vois,  je  l'ai  là. 

Et  plus  bas,  les  yeux  soudain  foncés  : 

—  Alors  ?  On  n'a  donc  pas  tout  à  fait  oublié 
son  petit  Pimpin  ? 

Le  pauvre  cœur  d'Evariste  battit  plus  vite  et 
les  coins  de  sa  bouche  se  contractèrent. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  amie,  balbutia-t-il, 
ne  me  demandez  plus  jamais  cela  ! 

—  Enfin,  que  veux-tu,  mon  pauvre  vieux,  on 
ne  s'est  pas  embêté,  tout  de  môme... 

—  Vous  aurez  été  toute  la  joie  de  ma  vie,  dit 
M.  Tardot  en  ouvrant  la  porte.  Et  il  tendit  la  main 
à  Pimprenette...  Mais  elle  le  poussa  sur  le  palier, 
et,  lui  offrant  ses  lèvres  fraîches,  elle  murmura  : 
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—  C'est  dommage  que  tu  t'en  ailles. 

Elle  était  toute  contre  lui,  dans  la  demi-nuit  du 
palier,  où  il  ne  distinguait  plus  que  le  point  bril- 
lant et  bougeur  de  ses  yeux...  Elle  s'appuyait  à  lui 
des  deux  mains,  avec  ce  mouvement  irrésistible 
de  jeune  bête  qui  implore,  debout  sur  les  deux 
pattes  de  derrière... 

—  Je  n'ai  pas  les  moyens  de  faire  autrement, 
mon  pauvre  petit  chou.  Mais  je  penserai  bien  sou- 
vent à  toi  là-bas...  Trop  souvent  ! 

—  Et  moi,  je  te  regretterai  rudement,  mon 
pauvre  vieux  ;  mon  Dieu,  que  c'est  embêtant  que 
tu  n'aies  plus  de  galette  et  que  tu  gardes  des  idées 
de  l'autre  monde  !  Tiens,  sauve-toi,  parce  que  je 
dirais  des  bêtises  :  mais,  tu  sais,  avec  toi  je  m'a- 
musais autrement... 

M.  Tardot  n'en  put  entendre  davantage  ;  il  dis- 
parut dans  l'escalier  en  faisant  entendre  un  petit 
reniflement  si  comiquement  douloureux  que  Pim- 
prenette  en  rit...  aux  larmes. 

Il  dîna  lugubrement  avec  Lydio  qui,  de  plus 
en  plus  aigri  par  l'impossibilité  de  trouver  un  en- 
gagement, morigéna  de  verte  façon  «  son  vieil 
ami  »  assez  faible  pour  s'être  laissé  imposer  la 
présence  de  Cordon  à  son  souper  d'adieux. 

—  Du  reste,  mon  cher  Tardot,  il  sera  lamen- 
table, ce  souper  :  la  Gamine  s'annonce  beaucoup 
moins  bien.  Il  paraît  que  Veber  a  eu  la  faiblesse 
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de  laisser  tripatouiller  le  deux,  et  cet  imbécile  de 
Cordon  mettra  la  dernière  main  à  la  dégringolade. 
Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis  :  ça  sera  un  four 
crématoire.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que 
notre  pauvre  Pimpin  tire  son  épingle  du  jeu. 

Ce  n'était  pas  le  dépit  seul  qui  faisait  parler 
Lydio.  Depuis  trois  jours,  la  Gamine  avait  une 
mauvaise  presse.  Les  intimes  et  les  spécialistes 
admis  aux  dernières  répétitions  n'auguraient  rien 
de  bon  ;  les  clichés  inévitables  circulaient  :  «  Une 
belle  revanche  à  prendre...  l'erreur  d'un  homme 
d'esprit  »,  etc. 

Après  la  répétition  des  couturières,  il  fut  acquis 
que  la  Gamine  ne  tiendrait  pas  l'affiche  une  se- 
maine. 

Or,  le  soir  de  la  générale,  la  pièce  alla  aux 
étoiles,  si  bien  que  Pawlowski  pria  Jean  Richepin 
et  Pierre  Souvestre  de  consacrer  à  ce  triomphe 
toute  la  une  de  Comœdia. 

M.  Tardot  dut  renoncer  à  fendre  la  foule  des 
complimenteurs  pour  parvenir  jusqu'à  la  loge  de 
Mlle  de  Folligny  qu'un  public  «  d'élite  »  avait  rap- 
pelée six  fois,  après  sa  grande  scène  du  deux 
avec  Cordon. 

Les  connaisseurs,  une  fois  de  plus  déroutés, 
opinèrent  que  ça  ne  pouvait  pas  durer  et  que  le 
public  de  première  ne  marcherait  pas. 
Mais,   le  lendemain,  le  succès  prit  un  de  ces 
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galops  d'essai  après  quoi  un  directeur  peut  être 
assuré  de  trois  cents  représentations,  Pimprenette 
ayant  conquis  toute  la  salle  dès  les  premières  ré- 
pliques. 

Elle  sut  mettre  dans  son  rôle  scabreux  de  Ga- 
mine sensuelle  une  telle  crânerie,  un  si  habile 
dosage  de  timidité  et  d'effronterie,  qu'Evariste- 
Anselme  lui-même  finit  par  oublier  Pimpin  pour 
ne  plus  voir  que  la  jeune  comédienne,  vraie,  vi- 
vante et  spontanée. 

—  Où  diable  a-t-elle  appris  cela  ?  se  deman- 
dait-il. 

Et  il  n'en  revenait  pas  que  cette  «  artiste  » 
eût  été  sa  maîtresse. 

A  mesure  que  grandissaient  autour  de  lui  ces 
acclamations,  il  lui  semblait  que  sa  petite  amie 
s'éloignait,  qu'elle  n'était  plus  la  même. 

Le  brave  Lydio,  assis  près  de  lui,  débordait 
de  joie  ;  les  moindres  intonations  de  Pimpin  lui 
arrachaient  des  gloussements  admiratifs  : 

—  Ah  !  la  mâtine  !...  Mais  c'est  que  c'est  ça, 
en  plein  !...  Quelle  nature  et  quel  abatage  !...  Non 
jamais  je  n'aurais  cru...  Une  ingénue  rosse  :  elle 
est  en  train  de  créer  un  genre.  Et  comme  ça,  sans 
se  la  fouler  ! 

—  Allons,  pensait  Evariste-Anselme,  mon  pau- 
vre souper  ne  sera  pas  trop  ennuyeux. 

En  entrant  au  Café  de  Paris,  encore  ahurie  de 
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son  triomphe,  Pimprenette  ouvrait  de  grands  yeux 
surpris,  tandis  qu'elle  laissait  aux  mains  respec- 
tueuses du  maître  d'hôtel  sa  pelisse  de  zibeline, 
un  cadeau  de  Mihaïl  si  splendide  que  les  petites 
camarades  avaient  dû  renoncer  à  le  bêcher. 

Jaillie  de  la  sombre  fourrure  qui  la  cachait 
jusqu'aux  pieds,  la  divette  éblouissait,  toute 
blanche  dans  une  de  ces  robes-chemises  (la 
gaine-Pimpin)  qu'elle  venait  de  mettre  à  la  mode 
«  Cent  sous  de  mousseline  de  soie  »,  disait-elle 
volontiers,  «  ça  me  suffit...  avec  trois  cents  louis 
de  dentelles  autour  ».  Sa  jolie  tête,  sous  le  cha- 
peau baquet,  gardait,  malgré  l'obligatoire  demi- 
maquillage,  son  charme  enfantin  et  frais,  à  cause 
des  yeux  si  grands  ouverts,  d'un  bleu  transparent, 
de  la  lèvre  courte  et  étonnée,  et  aussi  à  cause  des 
beaux  cheveux  de  seigle  doré,  coiffés  maintenant 
»  à  la  Gamine  »,  sans  ondulations,  balayés  un  peu 
haut  sur  le  front  en  coup  de  vent  et  relevés  aussi 
au-dessus  de  la  petite  oreille,  effrontément  rose. 

—  Comment,  Tata,  tu  as  pris  un  cabinet  parti- 
culier ? 

—  Sacrée  petite  cabotine,  grommela  Maugis, 
que  son  arthritisme  prédisposait,  ce  soir-là,  à  la 
plus  franche  amertume,  elle  aurait  préféré  souper 
coram  populo!...  Ça  t'embête  déjà  de  rester  entre 
nous  ;  tu  aurais  voulu  être  reconnue  d'inutilité  pu- 
blique, récolter  des  ovations  comme  la  Sucher,  à 
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Bayreuth,  tombant  avec  une  spontanéité  bien  ré- 
glée, après  chaque  représentation  de  Tristan, 
dans  les  bras  des  claqueurs  qu'elle  poste  au  Res- 
taurant du  théâtre.  Il  te  faut  le  murmure  élevé 
sur  tes  pas  :  «  C'est  la  merveilleuse  Folligny,  vous 
savez  bien  ?  »  Tiens,  lâche-nous  le  coude  ! 

—  Quelle  rosse  !  Avec  ça  que  tu  boudes  sur  la 
réclame,  toi! 

—  Ne  parlons  pas  littérature,  supplia-t-il  en  dé- 
pliant sa  serviette. 

Et  il  interviewa  le  sommelier  sur  les  eaux  mi- 
nérales. 

—  Amusez-vous  les  uns  les  autres,  ajouta-t-il. 
bougon,  et  faites  comme  si  je  n'étais  pas  là.  De- 
puis trois  jours,  je  ne  suis  plus  qu'une  inintelli- 
gence desservie  par  des  organes.  Toi,  tu  restes 
solide,  au  moins,  la  môme  ! 

—  Pas  si  solide  que  ça  !  J'ai  serré  tant  de  cuil- 
lers que  je  ne  suis  plus  fichue  d'en  tenir  une  pro- 
prement... Chouette,  il  y  a  de  la  bisque  ! 

—  C'est  bien  ma  veine,  ronchonna  Maugis. 
Et  comme  l'amphitryon  s'excusait,  navré  : 

—  Mais  je  l'adore,  Tata,  et  voilà  le  chiendent  ! 
Je  ne  vais  certainement  pas  avoir  le  courage  de 
m'abstenir,  ci  :  deux  jours  de  pyrosis,  xylostome 
et  autres  chantiers  dans  la  gueule. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Cordon  ?  fit  Pimprenette  qui 
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regardait  avec  une  naïve  complaisance  ce  cama- 
rade aimé. 

—  Dam  !  après  toi,  ma  petite,  il  ne  reste  plus 
rien  à  dire.  Tu  nous  as  tous  mis  dans  ta  poche  ! 

—  C'est  gentil,  ça  ! 

—  Seulement,  tu  aurais  bien  pu  ne  pas  me  don- 
ner ma  sortie  si  vite  à  la  3e  du  2... 

—  Tiens  le  numéro  de  ma  compagnie  !  s'ex- 
clama le  critique,  avec  une  véracité  d'arracheur 
de  dents. 

Cordon  qui  se  méfiait,  demanda,  sarcastique  : 

—  Vous  venez  de  faire  vos  vingt-huit  jours, 
monsieur  Maugis  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Cordon,  il  y  a  belle  lurette 
que,  d'abord  sorti  de  ma  réserve  habituelle  pour 
entrer  dans  la  territoriale,  j'ai  dû  également  lâcher 
celle-ci  afin  de  pantoufler  définitivement...  comme 
vous. 

Il  y  eut  un  petit  froid,  que  Lydio  sut  dissiper 
en  couvrant  le  Sauterne  93  de  louanges  méritées. 

—  Ce  n'est  pas,  croyez-le,  cher  ami,  parce  que 
ce  Cordon  nous  trompe,  murmurait  cependant  le 
prince  à  l'oreille  de  M.  Tardot,  mais  je  le  trouve 
insupportable.  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  en- 
core !  Il  fera  naître  tout  à  l'heure,  je  vous  en  aver- 
tis, l'occasion  de  placer  une  anecdote...  Je  la 
sens  dans  l'air...  Oh  !  nous  n'y  couperons  pas  ! 

A  ce  moment  précis,  Cordon,  un  de  ces  êtres 
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redoutables  à  qui  tout  en  rappelle  «  une  bien 
bonne  »  interpella  Lydio  qu'il  affectait  de  traiter 
avec  une  cordialité  protectrice  : 

—  Dis  donc,  tu  sais  la  dernière  du  ménage 
Loriot  ? 

—  Ça  dépend,  fit  Lydio,  prudent. 

—  Là,  qu'est-ce  que  je  disais  !  soupira  Mihaïl. 

—  En  tous  cas,  si  tu  la  connais,  ces  messieurs 
ne  l'ont  sûrement  pas  encore  entendue. 

Et  se  tournant  vers  les  autres  convives,  Cor- 
don narra,  avec  beaucoup  de  gestes  : 

—  Il  faut  vous  dire  que  Loriot  vit  des  passes 
de  sa  femme.  L'autre  soir,  il  sifflotait  sur  le  trot- 
toir en  attendant  Raphaëlle  à  la  sortie  de  son 
théâtre  ;  Georges  Feydeau  le  rencontre... 

—  ...  et  lui  dit  :  «  Tiens,  vous  faites  donc  aussi 
l'oiseau  »    !  acheva  Maugis. 

—  Ah  !  vous  la  saviez  ?  fit  Cordon  en  lui  lan- 
çant un  regard  assassin. 

—  Il  paraît. 

—  En  tout  cas,  il  y  a  celle  de  Dupuis  que  vous 
ne  connaissez  pas,  je  parie. 

—  Combien  pariez-vous  ?  précisa  le  critique  ré- 
solu à  ne  pas  se  laisser  bourrer  le  crâne. 

Cordon  évita  de  répondre  et  poursuivit  ore  ro- 
tundo  : 

—  Un  jour,  en  pleine  saison,  Dupuis  demande 
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un  congé  pour  aller,    en  province,    enterrer  sa 
femme.  Le  plus  drôle,  c'est  que  c'était  vrai. 

—  Très  drôle,  en  effet,  appuya  Mihaïl  d'un  ton 
gouailleur  qui  assombrit  les  yeux  de  Pimprenette. 

—  Mais  non,  mon  prince,  attendez,  c'est  pas 
encore  ça  !...  Donc,  le  directeur  n'ose  pas  refuser 
l'autorisation,  quoique  ça  le  gêne  beaucoup,  et 
lui  donne  huit  jours  pour  se  livrer  à  sa  douleur... 
La  semaine  se  passe,  Dupuis  ne  revient  pas. 

(Ici,  Maugis  sifflota  l'air  de  Malborough,  discrè- 
tement, pour  la  plus  grande  joie  de  Lydio.) 

—  On  s'inquiète  ;  on  télégraphie  ;  pas  de  nou- 
velles. Le  directeur  s'affole.  Les  copains  qui  sa- 
vaient l'affection  de  Dupuis  pour  la  défunte  com- 
mencent à  craindre  que  cette  mort  n'ait  dérangé 
la  cervelle  du  veuf.  Tout  Paris  est  sens  dessus 
dessous.  On  parle  d'un  assassinat  possible.  En- 
fin... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  rugit  Maugis,  qui  expliqua  : 
«  Je  fais  la  foule.  » 

—  Enfin,  un  beau  soii\  Dupuis  apparaît  dans  le 
bureau  directorial,  en  grand  deuil,  mais  souriant 
et  rose,  une  adorable  petite  femme  au  bras.  Il  la 
présente  au  directeur  en  disant,  savez-vous  quoi  ? 

—  Mais  oui,  mon  cher  Cordon,  le  prince, 
M.  Tardot,  Pimprenette  et  moi,  nous  savons  tous 
que  Dupuis  présenta  la  jeune  inconnue  au  direc- 
teur baba,  en  lui  disant  avec  simplicité  :  «  Vous  le 

20. 
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voyez,  mon  pauvre  ami.  je  ne  puis  me  faire  à  ma 
solitude.  » 

Les  autres  anecdotes  n'eurent  pas  un  meilleur 
sort.  Décidé  à  couper  tous  les  effets  du  prolixe  ra- 
seur, Maugis  ne  le  laissa  pas  développer  en  paix 
ni  «  celle  »  de  Marais,  si  bien  entré  dans  la  peau 
de  Michel  Strogoff  que,  le  jour  de  la  Pâques  russe, 
il  se  présenta  à  l'église  de  la  rue  Daru  vêtu  en  cour- 
rier du  tzar,  ni  «  celle  »  de  Simon-Max  question- 
nant Landolf  sur  son  costume  du  trois  :  «  Je  ne 
sais  pas  ce  que  ça  peut  être.  Au  un,  j'entre  en  ber- 
ger, au  deux,  en  pêcheur  napolitain,  mais  au 
trois,  voyez  plutôt  la  brochure,  j'entre  en...  cati- 
mini !  » 

Le  prince  et  M.  Tardot  riaient  sous  cape,  tant- 
la  figure  du  narrateur  mis  à  la  torture  grimaçait, 
comiquement,  de  rage  impuissante.  Quant  à  Lydio, 
il  buvait  un  lait  dont  le  laboratoire  municipal  n'eût 
point  hésité  à  faire  son  beurre.  Pour  achever  la 
déroute  de  son  ennemi,  il  entama  l'éloge  de  Pim- 
prenette  et  sut  lui  dire,  si  justement,  en  termes 
de  métier,  ce  qui  lui  avait  valu  son  triomphe,  que, 
flattée  au  bon  endroit,  elle  en  oublia  la  déconve- 
nue du  grand  Cordon  et,  par-dessous  la  table, 
passa  sa  jambe  sur  le  genou  gauche  de  l'adroit 
flatteur. 

—  Oui,  acquiesça  Cordon,  tu  as  vraiment  su 
profiter  de  mes  indications.  Mais,  méfie-toi  !  Un 
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succès  comme  celui-là,  ça  peut  finir  par  te  faire 
du  tort.  Tu  resteras  la  Gamine  à  perpétuité.  Le 
public  t'imposera  ton  genre.  Tu  ne  seras  plus  fi- 
chue d'en  sortir... 

—  De  sorte  que  tu  te  trouveras  rudement  gênée 
quand  il  n'y  aura  plus  d'enfants,  continua  narquoi- 
sement  Maugis...  comme  d'ailleurs  tes  pères  no- 
bles de  camarades  seraient  bien  embêtés  le  jour 
où  il  n'y  aurait  plus  de  parents.  Crois-en  plutôt, 
ma  petite,  les  hygiéniques  conseils  de  notre  grand 
Cordon...  sanitaire. 

Mais  Pimprenette,  attristée  par  les  horoscopes 
du  cabotin,  restait  silencieuse,  la  bouche  inquiète, 
l'arc  des  sourcils  plus  haut,  et  ses  yeux  regar- 
daient à  travers  la  muraille  tendue  de  brocatelle 
saumon  comme  si  elle  y  lisait  des  prédictions  fu- 
nèbres... 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  conclut  Lydio,  !a 
lèvre  amère,  dans  notre  sacré  métier  il  faut  se  re- 
commencer tous  les  jours... 

—  Oui,  vous  autres,  au  Café-Concert,  mais  au 
Théâtre  quand  on  a  imposé  son  genre... 

—  Eh  !  justement,  monsieur  Cordon,  la  prin- 
cesse Pimprenette  (vous  permettez  ?)  ne  fera  pas 
autre  chose  !  Elle  imposera  son  genre.  C'est  le 
contraire  de  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure... 
Mon  cher  Tardot,  je  viens  d'avaler,  par  une  dis- 
traction que  je  n'ai  pas  le  courage  de%  regretter, 


356  UN    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE 

une  gorgée  d'un  Chateau-Yquem  qui  me  fera  pleu- 
rer votre  départ. 

—  C'est  celui  que  nous  avons  découvert  en  Bre- 
tagne, aux  vacances  de  l'année  dernière  ;  vous 
vous  souvenez,  Lydio  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  ! 

Cette  évocation  du  passé  accentua  la  mélanco- 
lie de  cette  veillée  funèbre. 

Pimprenette  ne  parlait  plus,  abandonnant  con- 
tre ses  bras  plies  sur  la  table  son  petit  corps 
fatigué.  Elle  souhaitait  à  la  fois  dormir  et  se- 
couer le  poids  de  cette  heure  morne...  Elle  dési- 
rait secrètement,  à  la  place  de  ces  hommes  vieil- 
lis et  aigris,  à  la  place  de  son  prince  qui  buvait 
froidement,  sans  s'animer,  un  souper  de  charcu- 
terie et  d'aigre  Champagne,  mais  tout  échauffé, 
tout  éclairé  d'une  foule  de  «  petits  camarades  » 
des  deux  sexes,  de  bons  petits  cabots  de  music- 
hall  d'autrefois,  jeunes,  faméliques,  braillant^  et 
chantant,  et  buvant,  sans  pensée,  sans  regrets... 

Pensant  qu'elle  songeait,  Maugis,  citant  le 
paradoxe  de  Diderot,  parlait,  pâteusement,  de 
subjectif  et  d'objectif,  pour  conclure  : 

—  Ah  !  mes  pauvres  amis,  gendelettres  et  ca- 
bots, Matuvus  et  Matulus,  nous  sommes  bien  tous 
pareils  !  Depuis  les  petits  jusques  aux  plus 
grands,  nous  montrons  not'  cœur  à  tous  les  pas- 
sants. 
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Le  prince  Mihaïl  s'était  levé,  il  souleva  le  ri- 
deau de  la  fenêtre. 

—  La  neige,  murmura-t-il,  la  neige...  comme 
chez  nous. 

Il  revint  vers  la  table  et,  levant  sa  coupe  de 
Champagne,  il  s'écria  avec  une  solennité  ironique  : 

—  Mes  amis,  je  bois  au  Soleil,  au  Soleil  dont  il 
reste  un  rayon  dans  vos  vins  de  France,  au  Soleil 
qui  a  doré  les  cheveux  de  notre  chère  petite 
grande  artiste,  au  Soleil  de  vos  succès  à  tous,  au 
Soleil  d'Austerlitz. 

—  A  la  300e  de  la  Gamine  !  ajouta  Lydio. 

—  A  nos   succès  !  précisa   Cordon. 

—  A  notre  chère  Pimpin,  s'écrièrent  d'une 
même  voix,  Maugis  et  Evariste-Anselme. 

Et  tous  essuyèrent  ostensiblement  une  larme 
furtive. 

Mais  le  vin  ne  dissipa  point  la  tristesse. 

La  fête  ne  se  prolongea  pas  fort  avant  dans  la 
nuit. 

Dès  trois  heures,  Pimprenette,  qui  s'assoupis- 
sait contre  l'épaule  de  Mihaïl,  parla  d'aller  dormir 
sur  ses  lauriers. 

Renonçant  à  écouler  son  stock  d'anecdotes, 
Cordon  se  saoulait  de  trois  quarts,  le  menton 
haut,  un  coude  sur  la  nappe. 

Lydio  évoquait,  au  milieu  de  l'inattention  géné- 
rale, ses  succès  passés,  tandis  que  Maugis  répé- 
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tait  machinalement  l'ode  de  Sacha  Guitry  :  «  Man- 
geons de  l'escalope  avec  de  la  salade,  mangeons 
de  l'escalade  avec  de  la  salope  !  » 

On  se  leva  enfin,  dans  un  brouhaha  de  chaises 
qu'on  voulait  rendre  joyeux.  Pimpin  retrouva, 
pour  les  adieux,  un  sourire  léger  de  bonne  petite 
comédienne,  et  tendit  à  tous  ses  amis  ses  joues 
un  peu  fiévreuses.     . 

Sur  le  trottoir  sonore,  M.  Tardot  alluma  un  ci- 
gare et  songea  à  l'avenir...  Il  ne  se  consolait 
point  de  se  sentir  plus  alerte  que  jamais. 

—  Allons,  mon  pauvre  Lydio,  dit-il  au  chanteur 
qui  l'avait  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  son  hô- 
tel, j'ai  passé  ma  dernière  soirée  de  Paris.  Et 
maintenant,  tout  est  fini...  excepté  moi,  hélas  ! 


CHAPITRE   X 


La  vertu  récompensée 


—  Gomment,  fit  Mme  Desforg,es,  en  ouvrant 
tout  grands  ses  yeux  largements  fendus,  un  peu 
bridés  aux  commissures  des  paupières,  comment, 
Monsieur  Tardot,  vous  voulez  sortir  par  un  temps 
pareil  ?  Ça  n'est  vraiment  pas  raisonnable  ! 

L'avenante  logeuse  formulait  ces  objections 
sans  réplique,  sur  le  ton  d'affectueuse  autorité 
dont  elle  usait  volontiers  avec  ses  pensionnaires. 
C'est  qu'aussi  M.  Tardot  était  son  «  enfant  ter- 
rible !  » 

Depuis  plus  d'un  an  qu'il  occupait  une  chambre 
dans  sa  petite  pension  de  famille,  à  la  porte  de 
Besançon,  sur  la  route  de  Monrapon  (Cuisine 
bourgeoise.  —  Prix  très  modérés),  jamais 
Mme  Desforges  n'avait  pu  obtenir  qu'il  restât  au 
salon  après  dîner.  Certes,  elle  lui  eût  pardonné 
de  compliquer  le  service  par  son  obstination  à  se 
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lever  après  midi,  comme  aussi  de  ne  rentrer  la 
nuit  qu'à  des  heures  indûment  matinales  ;  à  Paris, 
quand  elle  tenait,  avenue  d'Eylau,  la  Pension 
Mandelstamm,  elle  en  avait  vu  bien  d'autres  ! 
Mais  cet  injurieux  et  quotidien  mépris  affecté  par 
M.  Tardot  pour  le  rams  et  le  trente-et-un  qui 
passionnaient  tous  les  locataires  de  la  villa, 
Mme  Desforges  n'arrivait  pas  à  en  prendre  son 
parti. 

—  Et  je  parie  que  vous  allez  encore  passer  les 
trois  quarts  de  la  nuit  chez  ces  Ladescasse.  On 
dirait  vraiment  que  vous  ne  vous  plaisez  que  chez 
eux  ! 

—  Que  voulez-vous,  je  m'y  retrouve  un  peu 
chez  moi.  Et  ils  me  reçoivent  de  si  bon  cœur  ! 

—  Le  malheur,  c'est  qu'ils  ne  reçoivent  pas  que 
vous  ;  on  trouve  de  tout  chez  eux,  jusqu'à  des  ac- 
trices et  à  des  cocottes  de  passage  ! 

M.  Tardot  ne  releva  point  ce  reproche,  où  il  lui 
était  loisible  de  démêler  une  pointe  de  jalousie, 
car,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  sa  modestie  ne 
pouvait  plus  lui  permettre  d'ignorer  que  la  bonne 
hôtesse  lui  portait  un  particulier  intérêt. 

La  quarantaine,  qu'elle  avouait  avec  rondeur, 
n'avait  pas  éteint  en  elle  les  ardeurs  d'un  tempé- 
rament auquel  elle  devait  d'être  restée  veuve  à 
trente-six  ans  ;  et  puis,  la  réputation  d'homme 
à   bonnes   fortunes,    acquise   en   échange   d'une 


UN"    PETIT    VIEUX    BIEN    PROPRE  361 

belle  fortune  par  Evariste-Anselme,  excitait  la 
curiosité  sensuelle  de  cette  Parisienne  déracinée, 
brune  comme  la  «  sphynge  »  chère  au  félibre 
boulevardier  Mariéton,  aux  lèvres  ombragées  du 
fin  duvet  des  mûres...  des  mûres  derrière  les- 
quelles il  se  passe  bien  des  choses. 

Mais  M.  Tardot  gardait  sa  ferveur  pour  les 
blondes  qui,  toujours,  l'avaient  charmé,  et  pour 
un  âge  dont  l'ingratitude  même  ne  le  détachait 
pas.  Pas  plus  que  personne  à  Besançon,  Mme  Des- 
forges ne  pouvait  ignorer  que  l'incorrigible  sexa- 
génaire courait  après  toutes  les  petites  horlogères 
des  fabriques  bisontines  et  marchait  avec  quel- 
ques-unes. 

Elle  lui  savait  gré  de  ne  point  les  recevoir  chez 
elle,  mais  elle  souffrait  en  secret  de  voir  mettre 
au  profit  de  l'adolescence  coupable  une  expérience 
dont  sa  digne  maturité  eût  bénéficié  avec  tant  de 
plaisir. 

—  Enfin,  conclut-elle,  tout  ce  que  je  vous  di- 
rai ou  rien...  Vous  n'oubliez  pas  votre  clef,  au 
moins  ? 

—  Soyez  tranquille,  chère  madame,  je  ne  ré- 
veillerai personne. 

Il  baisa  galamment  les  mains  expressives  et 
soignées  de  Mme  Desforges,  ouvrit  la  porte  et,  un 
instant,  hésita  sur  le  seuil.  Le  vent  d'automne 
s'engouffra  en  gémissant  dans  le  vestibule,  rou- 
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lant  les  feuilles  rouillées  des  marronniers  du  jar- 
din avec  quelques  gouttes  d'une  pluie  tiède... 

—  Si  ça  a  du  bon  sens  de  sortir  par  un  temps 
pareil  !  dit  encore  Mme  Desforges,  avec  plus  de 
sympathie  que  d'indignation. 

Mais  déjà  Evariste-Anselme.  clignant  les  yeux 
sous  son  parapluie  cahoté,  se  dirigeait  vers  la 
gare. 

Il  allait  chaque  soir  y  chercher  les  journaux 
parisiens  du  matin,  qui  lui  apportaient  l'odeur 
du  boulevard  et  ravivaient  en  lui  le  souvenir  des 
jours  heureux.  Puis,  après  son  mettable  partie 
de  jacquet  au  café  du  Chemin  de  Fer,  avec  le 
commandant  Castare!.  il  se  rendait,  par  le  tram- 
way, jusqu'à  son  ancienne  villa  où  les  Ladescas-e 
recevaient  une  société  qui  n'était  pas  mélangée. 

Ces  distractions  ne  le  consolaient  pas  de  sa 
ruine  :  il  regrettait  tout  du  passé. 

Ses  rencontres  rapides  avec  les  petites  horlo- 
gères,  déjà  roublardes  et  bassement  vénales,  que 
poursuivait  sans  trêve  son  désir  inassouvi,  ne  lui 
laissaient,  à  défaut  de  remords,  que  du  dégoût. 

D'ailleurs,  jamais  il  ne  s'était  mieux  porté. 
_  -me  avait  repris  le  dessus.  La  soixantaine 
n'entamait  pas  sa  santé,  inébranlée  malgré  tant 
de  castilles.  A  quoi  bon  pourtant,  puisque  l'o- 
dieuse pauvreté  l'annihilait  à  un  âge  où  le  seul 
argent  fait  tout  le  bonheur  : 


UN    PETIT    VlliUX    BIEN    PROPRE  363 


Ce  soir-là,  M.  Tardot,  plus  triste  encore  que 
de  coutume,  songeait  à  la  lettre,  reçue  le  matin 
même,  dans  laquelle  M.  Lecougirot  lui  reprochait 
sèchement  de  pratiquer,  clans  ce  qui  lui  restait 
de  capital,  d'absurdes  brèches. 

De  fait,  malgré  ses  essais  tardifs  d'économie, 
Evariste-Anselme,  chez  qui  l'effrénée  Pimprenette 
avait  aboli  tout  bon  sens  commercial,  n'arrivait 
pas  à  joindre  les  deux  bouts.  Sa  première  année 
de  retraite  lui  avait  coûté  près  de  huit  mille  francs 
et,  enserré  dans  un  cercle  vicieux  que  la  logique 
de  l'agent  de  change  lui  signalait  dans  chacune 
de  ses  lettres,  il  constatait,  avec  moins  d'étonne- 
ment  que  d'inquiétude,  que,  plus  il  entamait  sa 
petite  réserve,  plus  ses  revenus  diminuaient...  Si 
M.  Tardot  avait  lu  la  Peau  de  chagrin  il  eût  pu  y 
trouver  matière  à  belles  comparaisons  ;  mais,  par 
bonheur,  son  intelligence  moyenne  lui  épargnait 
les  décevantes  consolations  de  la  littérature. 

C'était  assez  que  le  Désir  eût  éveillé  ses  sens 
pour  lui  révéler  la  douceur  de  vivre  dont  il  ne 
pouvait  plus  jouir.  Quoiqu'il  ne  s'embarrassât 
point  du  triste  besoin  de  comprendre,  il  sentait 
à  présent  la  joie  des  matins  et  la  mélancolie  des 
crépuscules,  la  beauté  des  femmes  et  le  mystère 
de  leurs  yeux,  —  autant  de  jolis  petits  motifs  de 
souffrir  davantage. 

Un  ciel  d'octobre,   bas  et  bleuâtre,   fondait  en 
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molle  averse  sur  la  vallée  et  voilait  de  cendre  la 
silhouette  héroïque  de  la  citadelle. 

Evariste  descendait  pourtant,  têtu,  la  longue 
côte  de  Monrapon,  engluant  ses  semelles  dans  la 
boue  blanchâtre  où  le  reflet  des  premiers  réver- 
bères clignotait. 

Pendant  qu'il  ouvrait  la  barrière  du  passage  à 
niveau,  une  ruée  de  vent,  sifflante,  retourna  son 
parapluie. 

—  La  patronne  avait  raison,  pensa-t-il,  j'au- 
rais mieux  fait  de  ne  pas  sortir,  mais  la  soirée 
dans  cette  assommante  pension,  non,  pouah  !... 
C'est  vrai  que  le  jacquet  de  Castarel,  et  la  fami- 
liarité de  Baptistin  ne  valent  guère  mieux...  Ah! 
si  j'avais  le  courage  d'en  finir...  Mais  non  !  ça 
durera  très  longtemps...  La  maman  Desforges, 
qui  se  croit  chiromancienne,  me  disait  avant-hier 
que  ma  ligne  de  vie  fait  le  tour  du  pouce  et  que 
j'en  ai  pour  jusqu'à  quatre-vingt-quinze  ans  !  En- 
core trente-quatre  ans  à  vivre,  et  de  quelle  vie  ! 

Il  pataugea  '  dans  une  flaque. 

—  Allons  bon  !  Voilà  mes  souliers  qui  prennent 
l'eau.  Ah  !  ma  pauvre  garde-robe  commence  à  se 
délabrer  ! 

Un  galop  éperdu  retentit  derrière  lui  ;  on  appe- 
lait : 

—  M'sieu  Tardot  !  M'sieu  Tardot  ! 

Il  se  retourna.  Une  grande  fille  blonde,  dégoût- 
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iante  de  pluie,  sa  robe  relevée  jusqu'aux  genoux, 
l'aborda,  haletante   : 

—  Vlà  bien  dix  minutes  que  je  vous  cours 
après  !    I 

—  Ah  !  c'est  vous,  Nestine  ?  Est-ce  que  Mme  La- 
descasse  serait  malade  ? 

—  Pas  du  tout.  Seulement  elle  m'envoie  vous 
dire  comme  ça  que,  vu  la  pluie,  ils  vont  se  cou- 
cher, parce  qu'il  ne  viendra  sûrement  personne 
ce  soir  et  que  ça  n'est  donc  pas  la  peine  de  vous 
déranger  par  un  temps  pareil. 

M.  Tardot  étouffa  un  grognement  de  dépit. 

—  Est-elle  jolie,  cette  Nestine,  fit-il  galam- 
ment. Et  pas  de  corset  ! 

D'une  main  experte  il  soupesa  les  seins  lourds 
qui  tendaient  l'étoffe  mouillée  du  corsage.  La  fille 
rit,  chatouillée. 

—  Toujours  le  même,  ce  sacré  M.  Tardot  ! 

Et  elle  repartit  en  courant  ;  sa  robe  haut  trous- 
sée soulignait  sa  croupe  opulente.  M.  Tardot  sui- 
vit de  l'œil,  un  instant,  la  fuite  des  mollets  solides, 
éclairés  par  un  réverbère  dont  les  vitres  clique- 
taient au  vent.  Il  soupira  : 

—  Pauvre  de  moi  !  Le  moindre  jupon  qui  passe 
me  fait  oublier  tout  le  reste.  Une  belle  peau,  cette 
Nestine,  et  quelles  jambes  !  Si  seulement  elle  avait 
quatre  ou  cinq  ans  de  moins  ! 

Mais  sa  tristesse  le  reprit,  tandis  qu'il  repartait 
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vers  la  gare,  son  parapluie  en  bouclier  contre 
l'averse. 

— Avec  tout  ça,  voilà  encore  une  soirée  fichue  ! 
Et  moi  qui  pensais  retrouver  chez  les  Ladescasse 
cette  irritante  gamine  qu'on  retient  quelquefois,  le 
soir,  quand  elle  apporte  les  illustrés,  cette  petite 
Lalie  si  blonde,  et  si  mal  élevée  !  Tout  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  joli  depuis  Pimprenette  !  La  brave 
marchande  de  journaux  qui  l'emploie  ne  se  doute 
pas  que  la  mère  de  cette  gosse  ne  demande  qu'à 
la  caser.  Seulement,  voilà  !  Cette  excellente  ma... 
trône  ne  m'a  point  caché  qu'il  faudrait  y  mettre 
le  prix.  Je  sais  ce  que  parler  veut  dire. 

M.  Tardot  essaya  de  chasser  la  vision,  qui  le 
hantait  depuis  quinze  jours,  de  cette  fillette  aux 
grands  yeux  marrons,  dont  la  peau  chaude  et  ve- 
loutée de  brune  contrastait  si  étrangement  avec 
le,s  cheveux  de  ce  blond  rare  et  comme  roussi,  que 
le  peuple  méprise  sous  le  nom  de  «  queue-de- 
vache  »... 

—  Mon  pauvre  Evariste.  il  faut  en  faire  ton 
deuil,  comme  du  reste.  Tout  se  paie,  et  tu  n'as 
plus  que  des  besoins  ! 

Traversant  la  cohue  des  soldats  en  permission, 
des  porteurs  et  des  hommes  d'équipe,  il  arriva 
devant  la  gare  où  les  omnibus  attendaient,  ados- 
sés au  perron. 

Sous  le  hall,  la  marchande  de  journaux,  aidée 
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d'une  vive  gosseline  de  quinze  ans,  s'affairait  dans 
l'attente  des  paquets. 

—  Ah  !  Monsieur  Tardot  !  Si  je  m'attendais  à 
vous  voir  d'un  temps  pareil  !... 

—  Bonsoir,  bonsoir,  répondit  Evariste-Anselme 
en  suivant  du  coin  de  l'œil  le  déhanchement  sou- 
ple de  la  petite,  qui  se  démenait  autour  de  l'étalage 
avec  une  hâte  superflue  et  coquette. 

Elle  vint  à  lui,  sourit  : 

—  Bonsoir,  M'sieu  Tardot  ! 

—  Bonsoir,  gamine...  J'avais  peur  que  tu  ne 
sois  à  la  villa  des  Ladescasse. 

—  Ma  foi  non,  il  pleut  trop.  Et  puis  je  savais 
bien  que  vous  passeriez  d'abord  ici. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  avec  tes  jambes  nues  ? 
demanda-t-il,  sans  répondre  à  l'invite  trop  di- 
recte. 

Elle  minauda,  balançant  ses  jupes  avec  une 
grâce  sournoise  de  fausse  mineure... 

—  N'est-ce  pas,  M'sieu  Tardot,  que  c'est  ridi- 
cule à  son  âge  !  s'écria  honnêtement  la  naïve 
marchande  de  journaux.  Si  elle  était  ma  fille,  je 
lui  ferais  bien  cacher  ça...  mais  sa  mère  lui  passe 
tout! 

Des  timbres  grelottèrent,   signalant  le  rapide. 

Le  train  de  Paris!...   En  quelques  secondes, 

M.  Tardot  revécut  encore  son  bonheur  passé.  La 
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rue  Washington,  l'Impéria,  les  débuts  de  Pimpre- 
nette... 

Pauvre  Pimpin  !  Après  treize  mois,  elle  trou- 
vait encore  le  temps  de  lui  écrire  des  lettres  cor- 
diales et  gentilles  où  elle  s'évertuait  à  lui  raconter 
des  potins  de  coulisses.  Mais  Evariste-Anselme 
avait  perdu  le  contact.  Comme  c'était  loin,  tout 
cela  !  Et  jamais  plus,  jamais  ! 

Un  roulement  sourd  approchait. 

—  Lalie,  file  vite  sur  le  quai,  pour  compter  les 
paquets  !  cria  la  marchande  de  journaux.  Et  qu'il 
n'en  manque  pas,  comme  hier  ! 

—  Je  vais  voir  si  elle  n'en  oublie  pas,  dit  Eva- 
riste-Anselme avec  une  bonhomie  rassurante. 

Le  rapide  entrait  en  gare  et  glissait,  ralenti,  le 
long  du  quai. 

—  Fais  bien  attention  à  tes  paquets,  Lalie  ! 
recommanda  M.  Tardot  en  tapotant  d'une  main 
paternelle  la  croupe  encore  menue,  mais  ronde  et 
dure. 

Le  train  stoppa. 

—  Allons,  vieux  petit  bonhomme  n'est  pas 
mort,  grasseya  une  voix  connue.  Ça  va  toujours, 
impénitent  satyre  ? 

Et  devant  Evariste-Anselme,  béant  de  stupéfac- 
tion. Maugis  sauta  du  wagon  en  disant  de  son  air 
le  plus  naturel   : 

—  C'est  gentil  d'être  venu  m'attendre. 
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—  Maugis  !  Vous  ici  ?  Mais  je  n'ai  reçu  aucune 
lettre  ! 

—  C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  écrit.  Mais, 
justement,  ca  n'en  est  que  plus  gentil  de  vôtre- 
part. 

—  Mon  cher  ami,  fit  M.  Tardot,  vraiment  ému. . . 
En  voilà  une  chance,  par  exemple  ! 

—  Dites  donc,  Tata,  mais  elle  est  ravissante, 
votre  petite  amie...  un  peu  jeunette,  par  exemple  ! 
Ah  !  çà,  vers  quels  saules  a-t-elle  fui,  cette  pré- 
cocité ? 

—  Chut  !  ne  parlez  pas  si  haut,  Maugis,  je 
vous  en  prie  !  C'est  une  enfant  qui  est  encore 
sage,  trop  jeune  pour...  Elle  aide  la  marchande 
de  journaux. 

—  Le  journalisme  mène  à  tout  !...  Pour  ce  qui 
est.  de  l'âge  de  cette  pucelette,  je  ne  vous  citerai 
point  le  nom  des  reines  qui  se  sont  mariées  entre 
dix  et  quatorze  ans,  parce  qu'il  faut  que  je  m'oc- 
cupe de  mes  bagages,  mais  ne  vous  flattez  pas  de 
m'avoir  scandalisé  ! 

Et,  coupant  court  aux  protestations  effarées  de 
son  vieil  ami,  il  se  mit  à  invectiver  sans  convic- 
tion deux  ou  trois  porteurs  ;  après  quoi  : 

—  J'espère  que  votre  soirée  est  libre  ?  ae- 
manda-t-il  joyeusement. 

■ —  Rien  ne  saurait  m'empêcher  de  ia   passer 

2!. 
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avec  vous.  Je  suis  bien  trop  heureux  de  vous  re- 
voir. Je  vais  vous  accompagner  à  votre  hôtel... 

—  Parfaitement.  Et  vous  fumerez  votre  pipe 
pendant  que  je  m'installerai,  car  j'ai  des  masses 
de  choses  à  vous  raconter  ;  vous  allez  prendre 
l'omnibus  avec  moi  et,  durant  tout  ce  trajet,  nous 
resterons  muets  comme  le  député  de  cette  cir- 
conscription, parce  que  je  ne  puis  ni  causer  ni 
écouter  quand  je  suis  secoué  ;  mais,  une  fois  à 
l'hôtel  des  Bains-Salins,  nous  bavarderons  jus- 
qu'à la  venue  de  l'aurore,  rhododactylon,  comme 
vous  dites. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tandis  que  Maugis 
luttait  contre  des  serrures  et  des  courroies,  et 
étalait  son  nécessaire  de  toilette,  M.  Tardot,  en- 
foncé dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  s'efforçait  à 
garder  l'immobilité  du  stylite  pour  ne  point  gêner 
les  mouvements  de  son  hôte.  Il  regardait  la  nuit 
par  la  fenêtre  ouverte...  La  pluie  venait  de  ces- 
ser ;  le  vent,  plus  doux,  chassait  des  nuages  lé- 
gers dans  un  ciel  lavé,  clignotant  d'étoiles.  Le 
jardin  s'égoultait,  évaporant  une  amère  senteur 
d'œillet  d'Inde  et  de  chrysanthème... 

— ■  Et  dire,  soupira-t-il,  que  j'ai  vécu  si  long- 
temps ici  sans  voir  la  beauté  de  tout  cela  ! 

—  Ah  !  ça  mais,  dites  donc,  Tata,  fit  Maugis 
en  remuant  des  brocs,  je  vous  trouve  une  âme 
idyllique  fichtrement  imprévue  !  Voilà  que  vous 
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communiez  avec  la  Nature  à  présent  ?  Moi,  je  la 
connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur  ;  mais 
enfin,  si  elle  vous  rend  heureux... 

—  Heureux  ?  Ah  !  mon  pauvre  ami,  depuis  que 
je  vous  ai  quitté,  j'ai  mené  ici  la  plus  triste  exis- 
tence... 

—  Oui,  je  vois  ça  :  souvenirs  et  regrets  ! 

—  La  pauvreté  après  la  richesse,  l'oisiveté  im- 
posée par  l'âge.  Vous,  au  moins,  vous  avez  votre 
littérature  ! 

—  Oui,  parlons-en  !  rugit  Maugis  dans  sa  cu- 
vette. Une  jolie  invention  pour  rire  et  s'amuser  en 
société  !  Oh  !  les  misères  d'une  vie  gagnée  à  la 
pointe  de  la  plume,  disait  Lamb  à  Barton  (vous  ne 
connaissez  pas  ?  ça  ne  fait  rien).  Ce  métier-là, 
mon  vieux,  voyez-vous,  j'aimerais  mieux  la  pros- 
titution, si  j'en  avais  l'âge  et  le  sexe. 

—  Mais  vous  gagnez  des  mille  et  des  cents  ! 

—  Possible,  mais  comme  je  dépense  des  deux 
mille  et  des  deux  cents,  je  n'ai  aucune  incertitude 
sur  l'avenir. 

—  Ah  ? 

—  Aucune  ;  ça  finira  par  un  fait  divers  :  «  En 
nettoyant  son  revolver  qu'il  ne  savait  pas  chargé, 
notre  spirituel  confrère,  M.  Henry  Maugis,  s'est 
logé  une  balle  dans  la  tempe.  » 

—  Quelle  folie  !  Comme  si  tous  ceux  que  vous 
avez  obligés... 
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—  Pensez-vous  que  j'irais  tendre  la  main  a 
des  gens  qui  ne.  méritent  que  le  pied  ?  Ceux  que 
j'ai  obligés,  mon  vieux  Tata,  ils  me  calomnient 
sous  des  pseudonymes  prudents.  Une  fois  claqué, 
ils  me  jetteront  la  dernière  pelletée  d'injures... 
signées  celles-là  !  Tas  de  poux  !  J'aime  encore 
mieux  la  goujaterie  ingénue  du  cuistre  qui,  sur 
commande,  rédige  ses  attaques  en  un  idiome  in- 
connu des  lycées,  voire  des  écoles  primaires,  car 
ce  n'est  pas  à  l'école  qu'on  apprend  le  vergniol. 
Tout  cela,  d'ailleurs,  n'a  pas  plus  d'importance 
que  les  faux  Memling  de  la  «  National  Gallery  » 
et  ne  tend  qu'à  vous  prouver  que  vous  n'avez  in- 
venté ni  la  dèche,  ni  la  débine,  ni  la  purée,  ni  la 
mouise,  et  qu'en  outre  il  existe,  de  par  le  monde, 
quelques  autres  raisons  de  s'embêter  que  vous 
ne  connaîtrez  jamais...  Au  fond,  voyez-vous,  tout 
au  fond  (et  c'est  bien  le  mot  !)  le  plus  heureux 
de  nous  tous,  c'est  encore  Renaud,  le  mari  de 
mon  amie  Claudine,  de  cette  énigmatique  et  char- 
mante créature  dont  la  bouche  aux  coins  abais- 
sés esquissait  souvent,  quand  je  lui  parlais,  l'équi- 
voque petite  moue  de  la  Kora  d'Euthydicos... 

«  Kora,  Kora,  captivating  Kora  !  »  fredonna- 
t-il,  inconscient... 

—  C'est  curieux,  songea  M.  Tardot,  mal  n 
l'aise.  Par  moments,  on  dirait  qu'il  déménage... 
Hé,  Maugis  !  Maugis,   cria-t-il,   comme  pour  ré- 
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veiller  un  dormeur  encauchemardé,  à  quoi  pensez- 
vous  ?  Vous  me  parlez  du  bonheur  de  ce  M.  Re- 
naud... Vous  oubliez  donc  que  Mme  Claudine  est 
veuve  ? 

—  Mourir  à  temps,  c'est  le  bonheur. 

—  Moi,  je  préfère  encore  vieillir,  déclara 
Evariste-Anselme,  qui  n'aimait  point  qu'on  le  for- 
çât de  penser  à  ses  fins  dernières. 

—  Ça,  vous  vous  y  entendez  !  acquiesça  l'au- 
teur gai  en  se  tamponnant  le  visage  avec  une  ser- 
viette-éponge.  Et  je  reconnais  que  vous  aviez 
bigrement  bien  commencé.  Votre  été  de  la  Saint- 
Martin  rappelait  l'incendie  du  Printemps.  Ah  !  elle 
promettait,  votre  vieillesse  ! 

(Maugis  errait  à  travers  la  chambre.) 

—  Dieu  seul,  continua-t-il,  sait  peut-être  où 
mon  cochon  de  larbin  a  fourré  mes  pyjamas... 
Tiens  !  les  voilà  sur  le  dessus  de  la  malle. 

Bientôt  revêtu  d'un  complet  bleu  ardoise  à 
rayures  blanches  qui  soulignait  encore  son  ventre 
de  bouvreuil,  il  vint  s'asseoir  en  face  de  M.  Tar- 
dot.  L'électricité  dure  et  triste  vieillissait  leurs 
deux  visages,  apitoyés  chacun  de  refléter  l'au- 
tre... 

—  Alors,  fit-il  en  allumant  une  courte  pipe  an- 
glaise, bourrée  d'Arcadian  mixture,  alors,  ça  ne 
va  plus  du  tout  ? 

M.  Tardot  n'attendait  que  cette  invite  pour  res- 
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sasser  avec  une  amertume  tatillonne  toutes  les 
tristesses,  toutes  les  mesquineries  de  son  exis- 
tence étriquée. 

—  Ainsi,  vous  ne  souffrez  que  de  manquer  d'ar- 
gent ?  Croyez-moi,  pénurie  vaut  mieux  qu'albu- 
minerie. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  ! 

Maugis,  qui  sifflotait  une  phrase  passionnée  du 
Faust  berliozien  :  «  Je  connais  à  présent...  »  s'in- 
terrompit pour  dire  : 

—  Vous  me  paraissez  évaluer  à  quelques  cen- 
times près  ce  que  le  bon  Ollé-Laprune  appelait 
«  Le  Prix  de  la  vie  ». 

—  Aussi,  je  sais  que  c'est  trop  cher  pour  moi. 

—  Et  vous  êtes  bien  convaincu,  Tata  désen- 
chanté, que  si  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur  (à 
ce  que  prétendent  les  millionnaires),  il  procure 
du  moins  le  plaisir  qui  console  de  tous  les  bon- 
heurs du  monde.  De  sorte  que  si,  par  hasard,  il 
vous  tombait  sur  le  torse  un  gros  héritage,  vous 
quitteriez  sans  regret  votre  little  wooden  hut,  do, 
si,  do,  si,  do,  votre  petite  cabane  en  bois,  pour 
vivre  une  vie  qui  vaudrait  le  plaisir  d  être  vécue  ? 

—  Je  préférerais  parler  d'autre  chose...  Don- 
nez-moi plutôt  des  nouvelles  de  Paris. 

—  A  vos  ordres.  Prêtez-moi  l'une  et  l'autre 
de  vos  oreilles  attentives:  vous  y  êtes?  Je  com- 
mence :  Morton  maigrit,  Ellen  Baxon  et  la  jolie 
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Harlay  grossissent  (ce  rossard  de  Théophraste  Re- 
naudeur  opine  que  c'est  un  loustic  qui  les  a  pi- 
quées) —  Mme  du  Gast,  chargée  officiellement,  oui, 
d'étudier  au  Maroc  la  culture  de  la  carotte,  n'entend 
pas  faire  un  voyage  inutile  :  en  vraie  prévoyante 
de  l'Avenir,  elle  a  pris  pour  devise  la  vieille  for- 
mule romantique  :  Le  beau  c'est  le  legs.  —  Mon 
pauvre  Robert  ParvUle  vient  de  pardonner  à  la 
petite  Suzanne  de  Lizery  ;  c'est  leur  onzième  re- 
plâtrage !  Le  compétent  Mortier  (nom  oblige)  as- 
sure qu'ils  «  gâchent  »  leur  vie.  —  Vous  n'avez 
jamais  vu  Léonce  Quasimodo  de  Joncières  ?  Non  ? 
Tant  mieux  pour  vous.  Savez-vous  comment  on 
l'a  surnommé,  ce  mal  bâti  qui  peint  comme  un  ri- 
mailleur et  versifie  comme  un  barbouilleur  ?  Je 
vais  vous  le  dire  tout  bas... 

—  Oh  !  oh  !  Le  mot  est  tout  de  même  un  peu 
raide  ! 

—  N'est  pas  raide  qui  veut,  mon  cher  Tardot. 
A  propos,  le  sculpteur  andalou,  amant  d'Irène 
Chaulieu,  que  cette  «  belle  Otarie  »  se  croyait  si 
sûre  d'épouser,  eh  bien,  anémique,  maigri  de  dix 
kilos,  il  s'est  défilé  faute  de  pouvoir... 

—  Ecoutez,  mon  cher  Maugis,  tout  cela  est  in- 
téressant, mais  dites-moi,  bien  vrai,  vous  n'avez 
rien  d'autre  à  m'apprendre  ? 

—  Hé  si,  parbleu  !  Aux  nouvelles  que  j'apporte, 
mironton,  mirontaine,  vos  beaux  yeux  vont  briller, 
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mais  je  ne  sais  pas  comment  vous  renseigner  tout 
d'un  coup,  je  lantiponne,  je  tourne... 

—  Pimprenette  entrerait-elle  au  Théâtre-Fran- 
çais ? 

—  Pimprenette  joue  ce  soir,  pour  la  402e  fois, 
la  Gamine  et  rien  ne  permet  de  prévoir  la  fin  de  ce 
succès.  Elle  trompe,  depuis  un  mois,  son  Mihaïl 
avec  mon  ami  Maurice  Lauban  et  ce  bonheur  à  tro, s 
est  solidement  établi  sur  l'affection  réciproque  de 
Maurice  et  du  prince.  Bien  entendu,  c'est  moi  qui 
les  ai  présentés  l'un  à  l'autre,  et  réciproquement, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas...  à  moins  que... 
voyons  !...  Est-ce  que  par  hasard  l'ex-directeur  de 
l'Impéria  aurait  fait  fortune  ?  Me  reviendrait-il 
quelques  dividendes  ? 

—  Nathanaël  se  débat  contre  un  consortium  de 
créanciers  et  sa  faillite  lui  permettra  sans  doute 
de  fonder  un  autre  music-hall...  Mais  enfin,  vous 
brûlez,  posez-moi  encore  quelques  questions,  des 
questions  d'argent,  par  exemple  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  m'avoir  confié 
l'année  dernière,  des  billets  de  la  Loterie  Royale 
Hongroise  ? 

—  Si  fait,  vous  les  avez  jetés  devant  moi  dans 
un  tiroir. 
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—  Eh  bien,  supposez  que  l'un  de  ces  billets  soit 
sorti... 

M.  Tardot  se  leva,  le  visage  empourpré  d'une 
poussée  de  sang  : 

—  Mon  cher  Maugis,  je  vous  sais  d'un  naturel 
blagueur,  mais  vous  ne  pousseriez  pas,  je  l'es- 
père, le  goût  de  la  mystification  jusqu'à  vous 
jouer  d'un  pauvre  vieillard  ! 

—  Encore  moins  d'un  vieillard  pauvre,  soyez 
tranquille.  Non,  non,  je  ne  vous  promène  pas  ; 
un  de  vos  cinq  billets  a  gagné  un  lot... 

—  De  combien  ? 

—  ...  Un  lot  assez  important  pour  que  je  fasse 
appel  à  tout  votre  sang-froid  ! 

Sur  quoi,  à  la  stupéfaction  admirative  de  Mau- 
gis qui  s'attendait  à  le  voir  tomber  à  la  renverse. 
M.  Tardot  debout,  les  mains  crispées  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil,  se  transfigura,  cambré,  une 
lueur  de  jeunesse  dans  les  yeux  : 

—  Ah  !  çà,  fit-il  haletant,  est-ce  que  par  ha- 
sard, j'aurais  gagné  le  gros  lot? 

—  Le  gros  lot  ?  non,  malheureusement.  Gomme 
vous  y  allez!  Mais  enfin,  vous  avez  gagné... 
490,000  francs.  Je  vous  les  apporte. 

Sans  répondre,  Evariste-Anselme  arracha  son 
faux-col  d'un  geste  brusque. 

—  Vlan!  ça  y  est  !...  Voilà  ce  que  je  craignais  ! 
Maugis  courut  à  la  table  de  toilette,  saisit  son 
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éponge  à  tub  et  revint  en  coiffer  le  candidat  à  l'a- 
poplexie. 

Mais  déjà  M.  Tardot  reprenait  ses  sens.  Tout 
ruisselant,  il  se  jeta  dans  les  bras  du  bon  messa- 
ger : 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  cher  ami,  comme  je  suis 
heureux  que  ce  soit  vous  qui  m'apportiez  une  pa- 
reille nouvelle  ! 

—  Evidemment,  il  m'appartenait  de  vous  four- 
nir l'immoralité  de  notre  petite  histoire. 

—  Et  cette  somme,  vous  l'avez  là  ? 

—  A  moins  que,  par  distraction,  je  ne  l'aie  don- 
née comme  pourboire,  au  cocher  qui  nous  a  ame- 
nés de  la  gare  !  Non  !  ne  retombez  pas  en  syncope, 
hé.  moitié  de  millionnaire  !  Les  voilà,  vos  fafiots. 

De  son  sac  de  voyage,  Maugis  sortit  une  liasse 
que  M.  Tardot  feuilleta  d'un  pouce  commercial, 
avec  une  amoureuse  lenteur. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  Je  me  demande  si  je 
rêve.  Le  double,  presque  le  double  de  ce  que  j'a- 
vais perdu  !...  Et  quand  je  pense  que  je  dois  cela 
à  ce  pauvre  Lydio...  En  bonne  conscience,  je  de- 
vrais lui  en  envoyer  la  moitié. 

—  Il  vous  supplie  de  n'en  rien  faire  !  Il  gagne 
à  présent  cinq  cents  francs  par  jour. 

—  A  quel  métier,  grand  Dieu  ? 

—  Il  vient  de  créer  un  genre  nouveau  ;  il  s'est 
mis  dans  la  chanson  humanitaire  ;  le  directeur  de 
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Lntéciana  le  couvre  d'or  et,  chaque  soir,  espérant 
des  lendemains  pacifistes,  il  prêche  le  désar- 
•  mement  de  l'Europe  ou  tout  au  moins  de  la 
France,  le  meurtre  des  généraux,  le  sabotage  uni- 
versel,  la  Fraternité,   quoi  ! 

—  Non? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Et  le  plus  crevant,  c'est  qu'il  y  croit!  Mais  il  gagne 
bien  assez  d'argent  et  ne  m'a  pas  caché  que  si, 
par  malheur,  on  lui  en  donnait  davantage,  il  vou- 
drait diriger  un  music-hall  ou  se  fourrer  dans  la 
politique.  Evitez-lui  ces  deux  extrémités,  gardez 
votre  braise. 

—  J'ai  beau  me  raisonner,  Maugis,  je  ne  puis 
m'imaginer  que  l'un  de  ces  petits  morceaux  de 
papier  intraduisibles... 

—  Intraduisibles!  Vous  n'avez  donc  jamais  re- 
gardé le  verso? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Tenez,  j'ai  là  vos  quatre  autres  billets.  Ecou- 
tez un  peu...  J'admets  que  vous  ne  compreniez 
pas  cette  cryptographie  magyare  :  Az  erre  esô  nye- 
remény  a  jàtékterv  szerint  etc.  Mais  la  prévoyante 
Administration  de  la  Loterie  privilégiée  (saluez, 
Evariste)  a  pris  soin  de  consigner  au  dos  de  ses 
billets  une  traduction  à  l'usage  des  ignorants  qui 
n'entendent  point  le  hongrois.  Vous  m'écoutez  ? 

—  Certainement. 
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—  Tenez-vous  bien  :  Odpadajuci  dobitah  izpla- 
tiii  ce  se  po  ornovi  uz  povratak  ove  srécke...  C'est 
clair  ! 

—  Cher  fumiste,  cher  ami,  blaguez  tant  que. 
vous  voudrez...  490,000  francs  !  je  gagne  quatre 
cent  qua... 

—  Au  fait,  à  quoi  allez-vous  employer  cette 
royale  galette,  vieux  satyre  ? 

—  Ah  !  s'écria  le  gagnant,  soulevé  par  cet  en- 
thousiasme qui  nous  valut  les  Croisades,  je  vais 
recommencer  une  existence  nouvelle  !  Je  vais 
vivre  !  Je  vais... 

—  Vous,  allez  vous  acheter  une  inconduite  ? 

—  Maugis,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre... 
Vous  avez  entrevu  à  la  gare  cette  délicieuse  blondi- 
nette aux  yeux  marrons,  Lalie...  Nous  rentrerons 
ensemble  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 


FIN 


TABLE     des    MATIÈRES 


I.  Un  sage i 

IL  Le  choix  du  désir 19 

III.  Les  rencontres  de  Pimpuenette  ...  47 

IV.  Entre  le  «  fromage  »  et  la  «  ve- 

dette » 80 

V.  Une  figure  bien  paris ienne 130 

VI.  La  question  d'argent 180 

VIL  La  descente  d'Evariste  Anselme.    .    .  214 

VIII.  L'entente  cordiale 245 

IX.   Liquidation  judiciaire 307 

X.  Le  dernier  souper 335 

XL  La  vertu  rêcomhensée 35'J 


WBLIOTHKA 


Pans.  —  Imp.  Paul  DLPOM,  4,  rue  du  Bouloi.  900.9  1901  CI. 


1468X3C  21 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


a39003  0025^8 8 56b 


CE    PQ      2257 

COrciuTHlER-VlL    UN    PETIT    VIE 

ACC#    1222661 


